Чистый голос ее, голос — писать стихи, музыка разрыва и излома, обретающая головокружительную гармонию на стыке таинственной лексики и простейших предметов окружающего реализма.
Жизнь и литература изначально были сопряжены ею в одно целое.
Героиня, символ очередного советского «потерянного поколения», умудренного опытом жизни при Сталине и наследовавших ему коммунистических вождях, опытом «оттепели», «перестройки», «неокрепшей демократии» с ее угрозой новой стагнации. Поколения, иллюзии которого власть имущие неоднократно, бездумно и бесцельно разбивали в прах.
Красавица, перед чьим обаянием не мог устоять никто, включая самых отъявленных злодеев и мерзавцев.
Друг, предстательница перед властями за гонимых, покровительница, защитница многих — начиная от всемирно известного академика Сахарова и заканчивая наивным провинциальным мужиком-диссидентом, посвятившим ей в начале 80-х поэму, что заканчивалась следующими крамольными словами:
Нет, не для Бэлки бьют куранты.
Ведь правят нами оккупанты.
Знающая себе цену собеседница сильных мира сего: Рейгана, Горбачева, Ельцина, Путина.
Добрая мать, любящая и любимая жена.
Ее земное существование внесло в нашу грубую непредсказуемую жизнь ту долю любви, благородства, изящества и доброты, что необходима была для выживания как всего нашего народа, так и отдельных его представителей.
Ее земное существование закончилось вечером 29 ноября 2010 года, и это вряд ли приснилось всем нам, как бы этого ни хотелось. Началась вечная жизнь Беллы Ахмадулиной, ибо память народа самодостаточна, и в ней остается лишь то, чему ПОЛОЖЕНО остаться.
