Оружие пролетариата

Екатерина Чен
20 мая 2013, 14:10
Фото: AP
Производственная тема на Каннском фестивале

Реальность порой превосходит любое кино по драматизму ситуаций, закрученности сюжетов и многообразию человеческих характеров. Вместе с тем ничто не мешает крупным режиссерам брать горячий жизненный материал, анализировать его и выдавать на-гора фильмы, которые заставят взглянуть на эту самую реальность под другим углом. На нынешнем Каннском фестивале большой успех имеют картины о людях труда. Говорят, смотреть на то, как кто-то работает, — одно из наиболее любопытных и неприедающихся зрелищ. Ну, и бонусом станет, если рассказчик, то бишь автор фильма, заодно выскажется на острую социальную тему. Китаец Цзя Чжанке, лауреат венецианского «Золотого льва» и неоднократный участник Каннской программы, представил в конкурсе 66-х Канн «Печать греха». Лента посвящена росту насилия в китайском обществе на фоне экономического бума. «Последнее время я заметил, насколько возрос у нас в стране градус напряженности в отношениях людей, — сказал режиссер после каннской премьеры. — Сталкиваясь друг с другом в повседневной обстановке, коллеги между собой или подчиненные с работодателями все чаще переходят к рукоприкладству. Я крайне обеспокоен этой ситуацией и захотел рассказать об этом языком кино, — продолжает Чжанке. — Мне нужно было осмыслить, как обычный человек, простой трудяга, может дойти до ручки и действовать с такой жестокостью». В картине четыре героя, каждого из которых легко представить персонажем новостного выпуска. Лидер шахтерского профсоюза, возмущенный действиями коррумпированного начальства, полезет в драку с мэром и директором предприятия. Сотрудница сауны в ответ на грязные приставания клиента пырнет того ножом. Рабочий-мигрант раздобудет пистолет и пустится во все тяжкие. Славный юноша поменяет нудный труд на конвейере на работу в ночном клубе и подумает, что это путь наверх — а оказывается, вниз. Своими историями Чжанке охватывает разные китайские провинции, крупные мегаполисы и городки помельче. В «Печати греха», как и в предыдущих фильмах того же режиссера, дан довольно точный портрет современного Китая — страны контрастов, где не так велики противоречия между сельским пейзажем и урбанистическим, как между опостылевшими сотами заводских общаг и манящими огнями небоскребов. По словам Чжанке, он перелопатил кучу информации о случаях немотивированного насилия в китайской социальной сети Вейбо, аналоге Твиттера, и ужаснулся. «Стремительный рост и реформы в Китае позволили развиться одним регионам, но совершенно уничтожили другие. Пропасть между бедными и богатыми растет, — отмечает режиссер. — Сталкиваясь с коррупцией и социальной несправедливостью, человек зачастую не видит иного способа быть услышанным, кроме как насилие». Сопродюсером картины, кстати, выступила кинокомпания Такеши Китано, знающего толк в жестких сценах. Так что и у Чжанке вышло убедительно.

Во французском фильме «Центральная станция» персонажи, работники АЭС, если и ведут разборки, то в основном из-за любви, из-за женщины. Но производственных, как и межличностных, проблем и здесь хватает. Фильм Ребекки Злотовски, показанный в каннской программе «Особый взгляд», как и китайский, инспирирован реальными фактами. Точнее, книгой ветерана французской ядерной энергетики об условиях труда на атомных станциях. В частности, работах по утилизации ядерных отходов. Этот бывший работник отрасли недоумевает, почему на ряде потенциально небезопасных узлов на АЭС до сих пор трудятся живые люди, хотя их вполне можно было бы заменить машинами. Вывод прост: люди дешевле, даже со всеми затратами на процедуры дезактивации. Ну, а с точки зрения кино люди в белых антирадиационных одеждах, трудящиеся за умеренную зарплату в непосредственной близости от реактора, — это готовый триллер с гарантированным саспенсом. И как демонстрирует пример фильма Злотовски, для того чтобы сохранить интригу, вовсе не обязательно вводить в сюжет крупную аварию. Достаточно пощекотать нервы зрителям (и самим персонажам) мелкими инцидентами без летальных исходов. Правда, когда одной из сотрудниц, хватившей лишних микрорентген, приходится обрить волосы, она рыдает по ним как по мертвецу. Зато другой пострадавший, получивший право на досрочную пенсию, не унывает и даже радуется отставке. Вообще, коллектив утилизаторов отходов в «Центральной станции» дружен, как одна большая семья. Но и среди верных друзей и преданных коллег нашлось место любовному треугольнику. Так что фильм получился не только социальным, но и немного романтическим.

Еще одна заметная картина, снискавшая продолжительную овацию зрителей, была показана в «Двухнедельнике режиссеров»: это «Великан-эгоист» британки Клио Барнард. Режиссер вдохновлялась одноименной сказкой Оскара Уайльда, но поместила историю в наши дни, в промышленный пригород английского Бредфорда. Четких примет времени и места в картине, правда, немного — так, пара мобильников, попадающих ненадолго в кадр. В остальном подобное могло произойти где угодно — в России в том числе. Сюжет: двух пацанов из неблагополучных семей временно исключают из школы, и они решают заработать немного денег на сборе металлолома. Разумеется, чем металл дороже, тем труднее его достать. Дурной пример взрослых люмпенов, ворующих кабель на железной дороге, подбивает ребят на безумную идею срезать провода на ЛЭП. Орудия труда мальчишек гужевая повозка, пила и резиновые перчатки. Мир фильма Барнард, однако, много шире, чем иллюстрация предупреждающей таблички «Не влезай — убьет». Сценарий выстроен вокруг отношений двух юных персонажей с хозяином свалки металла и пункта приема сырья. Это он в некотором роде великан-эгоист из сказки, пустивший ребят поиграть в своей вотчине и допустивший, чтобы они доигрались, да еще попутно соперничали друг с другом за его благоволение.  Прекрасная эмоциональная работа английских мальчишек, для которых «Великан...» стал актерским дебютом, и нелицеприятная, но с сочувствием исполненная картина реалий из жизни английской глубинки, обеспечили успех Клио Барнард. Жаль, что фильм не в основном конкурсе, — такое кино наверняка понравилось бы председателю жюри Стивену Спилбергу. 

Что касается непосредственно трудовых будней участников, гостей и прессы в Каннах, то от них почти с самого открытия тоже требуется определенный трудовой героизм. На город то и дело норовят обрушиться ливни, и хоть в кинозалах, что называется, не каплет, прежде чем попасть на каждый сеанс во дворец, нужно стоять в очередях под дождем. Сохраняя энтузиазм и любовь к кинематографу.