За несколько часов до начала протестной акции митинг оказался едва ли не под угрозой срыва: при монтаже сцены, в процессе установки звукового оборудования погиб рабочий — 25-летний Максим Мелков, его насмерть придавила сорвавшаяся с высоты колонка. На место трагедии сразу же прибыли представители правоохранительных органов, и проведение установленных законом следственных мероприятий мгновенно лишило организаторов митинга и сцены (еще и не смонтированной к тому моменту), и звука. Эта ситуация привела организаторов акции в замешательство, от некоторых из протестных лидеров и членов Координационного совета оппозиции (КСО) прозвучали предложения о переносе митинга либо о проведении его в неком «усеченном формате». Это смятение быстро передалось в интернет и там разрослось.
Тем не менее было принято решение все-таки провести митинг, как планировали, несмотря ни на какие обстоятельства. Отдельной проблемой стала необходимость оперативно создать новую сцену и найти новое звуковое оборудование — достаточно мощное, чтобы выступающих было слышно на площади, запруженной людьми. «Пытаемся собрать по крохам: ни у кого нет одного готового комплекса, который тут мог бы спасти положение. Будем пробовать скомбинировать из нескольких небольших "Газелей" со звуковыми установками, просто из колонок, которые предлагают владельцы некоторых клубов», — оперативно докладывал на своей странице в Facebook журналист и издатель, член КСО Сергей Пархоменко, призывая откликнуться тех, «у кого еще есть в распоряжении выносные звукоустановки, кабели, генераторы».
В итоге к семи часам вся Болотная площадь оказалась запружена людьми, и те, кому было видно импровизированную сцену (из небольшого грузовика, обтянутого красным полотном с белыми буквами «Свободу узникам 6 мая!»), ждали, когда появятся выступающие. Не давая себе скучать, толпа периодически скандировала лозунги разной степени непримиримости: от «Свободу политзаключенным!» и «Россия без Путина!» до «Путин — фашист!» и «Путин, лыжи, Магадан!». Звучали и одинокие призывы подвергнуть позору как Путина, так и ненавистные протестующим ОМОН и НТВ. К журналистам телеканала НТВ у митингующих еще с 6 мая прошлого года сложилось агрессивно-презрительное отношение — их рады были бы освистать, если бы нашли. Несколько раз кто-то поднимал ложную тревогу, якобы увидел НТВшников, и толпа рокотала в ответ, а пару раз некая интеллигентного вида женщина обращалась к подозрительным, на ее взгляд, журналистам: «Простите, вы не НТВ?»
Первым на маленькую красную сцену вышел политик Борис Немцов с букетом белых роз: начал со слов соболезнования родным и близким погибшего Максима Мелкова и объявил минуту молчания, а также передал просьбу организаторов ко всем пришедшим — приспустить флаги. Впрочем, надо отметить, что флагов было немного: в основном на Болотную площадь вышли не представители каких-либо политических партий, а так называемые «рассерженные горожане» и «креативный класс». Судя по опросам, учителя, преподаватели вузов, студенты, переводчики, художники, лингвисты, программисты.
Примечательно, что при заявленной численности участников митинга в 30 тыс. человек на момент начала акции МВД насчитало 5–7 тыс., а блогеры — до 50 тыс. присутствующих (эту максимальную цифру обозначил в своем твиттере находящийся под домашним арестом по подозрению в организации массовых беспорядков лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов). И это 6 мая прошло без серьезных инцидентов, столкновений с полицией и массовых задержаний. Самым «свирепым» жестом со стороны митингующих стала пущенная по рукам и «обошедшая» значительную часть Болотной площади огромная надувная пила, развлекавшая людей там, где не было слышно выступающих со сцены ораторов.
Надо сказать, ораторов было много, и были они разнообразны: от родственников заключенных по делу о беспорядках на Болотной площади 6 мая 2012 года и политиков (вроде бывшего премьер-министра России Михаила Касьянова или экс-депутата Госдумы Геннадия Гудкова) до актеров, писателей и журналистов (например, выступили актер Александр Филиппенко, актриса Лия Ахеджакова, писатели Борис Акунин, Виктор Шендерович и Дмитрий Быков). Большинство выступающих говорили о событиях годичной давности: столкновения с полицией были названы провокацией властей, а находящиеся под стражей по этому уголовному делу почти три десятка людей — узниками полицейского режима и героями, исполнившими свой «гражданский и человеческий долг».
«Сегодня мы должны вспомнить каждого, и мы должны добиться, чтобы освободили каждого», — заявил Борис Немцов. Кто-то из родственников «узников Болотной» напомнил, что «мысль материальна», и попросил собравшихся закрыть глаза и повторить хором «Вы с нами!», чтобы фигуранты «Болотного дела» как можно быстрее выбрались из-за решетки сюда, на площадь. Люди отзывчиво согласились, поддержали нестройным хором; многие, однако, то ли не расслышали, как надо, то ли не почувствовали разницы и проговаривали с ошибкой, которую не хотелось бы материализовывать: «Мы с вами!»
Бывший депутат Госдумы Геннадий Гудков сообщил, что на Болотной площади собрался цвет нации, государственники, переживающие за свой народ и за свою страну, и призвал участников митинга вести «серьезную идеологическую борьбу»: «Каждый из нас и наших сторонников обязан превратить в поле идеологической борьбы каждую курилку, каждое рабочее место, каждый офис, каждый подъезд. Мы должны дойти до нашего народа, который не может пока понять своих интересов, понять, насколько он обворован». Важным пунктом для конкретной повестки дня протестных сил стало предложение лидера «Яблока» Сергея Митрохина выдвинуть Геннадия Гудкова единым кандидатом от оппозиции на выборах подмосковного губернатора 8 сентября.
Закрывал митинг адвокат и блогер, лидер протестного движения Алексей Навальный (напомним, недавно заявивший о своих президентских амбициях) — толпа встречала его громче и восторженнее, чем всех предыдущих спикеров. Примечательно, что Навальный вышел на сцену со своей супругой Юлией и выступил с речью скорее кандидата в президенты, чем привычного оппозиционера. «Я оказался в правильное время, в правильном месте, с правильными людьми — с вами, — заявил он. — Я борюсь за новое будущее. Я никогда не сдамся и никогда не уйду — как и вы. Потому что у меня нет другой страны, нет другой Москвы, нет другой семьи и нет другого народа, кроме вас!»
