Хрупкое поколение миллениалов

Москва, 29.08.2020
Телекомпания BBC и HBO выпустили совместный сериал «Я могу тебя уничтожить». Газета The Guardian назвала его лучшей драмой года, а критики сравнили реалистичное телешоу, полное черного юмора, откровенных сцен и не менее откровенных разговоров о насилии и абьюзе, с лучшими образцами этого жанра — «Дрянью» и «Эйфорией». В чем явно поторопились. Создательница сериала Михаэла Коэл, новая восходящая британская звезда, рассказала предельно личную историю, не похожую ни на что. У нее получился самый смелый и дискомфортный сериал года.

kinopoisk.ru

Михаэла Коэл родилась и выросла в Лондоне, в семье иммигрантов из Ганы. Она снялась в «Черном зеркале», писала стихи и музыку, играла в театре. Но настоящую популярность Коэл обрела как сценаристка и актриса сериала «Жевательная резинка», за который получила премию BAFTA. Через несколько лет актриса неожиданно рассказала публично о случае, произошедшем с ней во время съемок той самой «Жевательной резинки». 

Поздно вечером в офисе она работала над сценарием, в отсутствие вдохновения решила отвлечься и отправилась на часок потусить в бар с друзьями. Наутро обнаружила себя в странном состоянии (провалы в памяти), на лбу красовалась кровавая ссадина, телефон был разбит, голова трещала, а на теле обнаружилось множество синяков. Что произошло? Как она добралась домой? Вскоре память фрагментарно восстановилась, и к ней пришло осознание, что в баре некто подсыпал ей в напиток сильнодействующий наркотик, после чего изнасиловал. Коэл обратилась в полицию, велось следствие, но дело было закрыто. 

Этот реальный случай и лег в основу сериала «Я могу тебя уничтожить»*, но отнюдь не превратился в очередное шоу про изнасилование. Здесь и не пахнет слащавой голливудчиной, в которой искусно подогреваемый драматизм выпаривает слезы жалости к жертве и праведный гнев к преступнику, а в финале под высокопарную оркестровую музыку непременно торжествует правосудие. 

Михаэла Коэл далека от кино-стереотипов. Она написала сценарий, сама взялась за режиссуру и бесстрашно снялась в главной роли. В некотором смысле «Я могу тебя уничтожить» — своеобразный вербатим, где «донором» истории выступила сама же актриса. Возможно, именно «тотальное авторство» в проекте помогло Коэл сделать очень смелую и бескомпромиссную картину, опираясь одной ногой на «новую искренность», а другой — на обобщенное бесстрастное исследование современности.

Обратимся к сюжету. Популярная лондонская блогерка Арабелла, эффектная темнокожая девушка с розовыми волосами: открытая, свободная, эмоциональная, живущая одним днем. У Беллы (так называют ее друзья) особый взгляд на мир и убеждения, которые разделяют в соцсетях тысячи подписчиков. Однако она не просто инфлюенсер. После выпуска первой книги «Хроники пресыщенного миллениала» она превратилась в популярную писательницу, ее узнают на улицах Лондона, текст расхватали на афоризмы.

И вот с Беллой произошел случай, который Коэл скопировала из своей жизни. Сначала Арабелла увлеклась ролью детектива и пыталась сама найти преступника, затем стала активисткой и круглосуточно вела блог об абьюзивных отношениях и насилии, ходила к психологу, «отвлекалась» на фитнес, косплей и рисование картин, пока не пришла к пониманию, что нужно разбираться с собой: принять ситуацию и исправлять поврежденную психику. Кейс Беллы, разумеется, важный движок сюжета но отнюдь не единственный: вряд ли бы зрителя увлекли двенадцать эпизодов на одну тему.

Сценарный талант Михаэлы Коэл раскрывает красочный веер актуальной проблематики современного мира. Когда повседневное нарушение границ, которым мы все грешим, переходит в преступление против личности в юридическом смысле? Почему так важно буквальное, а не вымышленное согласие в близких отношениях? Что считать сексуальными домогательствами, а что настоящим насилием? Где сегодня проходит граница между политкорректностью и дискриминацией женщины в системе патриархата? Всем этим вопросами будут заняты многочисленные герои сериала.

Друзья Беллы пытаются помочь ей справиться с травмой, но и сами проживают не менее драматичные сюжеты биографии. Ближайший друг Беллы гей Каме  (Паапа Эссьеду, «Банды Лондона») — фитнес-тренер, он сутками сидит в приложении Grindr, выискивает себе одноразовых партнеров, пытается спастись от одиночества «фастфудным» сексом без обязательств. Однажды это кончится плохо, а его обидчик с наглой улыбкой оправдается: «Да, я — плохиш». 

Закадычная подруга Терри (Веруче Опта), начинающая актриса, мечется между «необычным опытом» и «правильной жизнью», а оказывается жертвой озабоченных обманщиков-ловеласов. Все трое беззаботно говорят о себе: «мы отличные люди — призовые!» На деле же — абсолютно растерянные и беззащитные. Однако, когда они сталкиваются с «проклятой свиньей жизни», им проще отшутиться: «моя голова, как диетическая кола — легкая, ничего не помню». Так трудно признать необратимость случившегося и остаться «призовым» хозяином или хотя бы участником собственной жизни.

 imaydestroyyou.jpg kinopoisk.ru
kinopoisk.ru
 

И лишь в одиночестве каждого одолевает внутренняя тьма, у каждого под кроватью свои скелеты, которых непременно нужно вытащить на свет. Арабелла, например, в связи с пережитым стрессом часто впадает в панику даже при виде обычных стаканов с водой в кафе, опасаясь, что ее снова хотят опоить. Каждый раз в таких состояниях она старается нивелировать свою травму, убеждая себя в её незначительности и твердя: «где-то голодают дети», «не у всех на свете есть смартфоны» и прочую «спасительную» чушь… Осознание абсолютной безнаказанности агрессоров съедает души героев. Интересно, что при создании сцены, когда полицейские казённым языком докладывают Арабелле и ее друзьям о безрезультатности расследования, Коэл вдохновлялась фильмом Андрея Звягинцева — сценой вынесения приговора из «Левиафана».

«Я могу тебя уничтожить» — по-своему выдающееся кино, поскольку без вычурности и истеричного трагизма попадает в нерв нынешнего поколения. Это поколение само придумало себе сложную жизнь и новую этику. Оно отрицает опыт бумеров, но не знает, как защитить себя от жестокости «нарушителей границ». Да, все сложно, но нужно признать: раньше в обществе о насилии хранили молчание, таким образом поощряя его. Теперь молчание совсем не золото, а наоборот. Сейчас каждый первый может написать в своем твиттере про харассмент со стороны начальника, имевший место пять лет назад. Из этого, быть может, раздуют медиа-шумиху. А если повезет, даже привлекут обидчика к ответу.  Но не кроются ли в этой оголтелой «обнаженности» ростки самоуничтожения?

Титр названия фильма имитирует набор текста в гаджете: «I May Destroy You», где «You» стирается. В самом деле, кто этот уничтожитель? А кого мы сами можем уничтожить в этом мире и чем? Того, кто принес нам боль и страдание? Или, может быть того, кто внутри нас живет прошлым, жуткими воспоминаниями? Кто этот «You», если не мы сами? Как стать выше своей трагедии и начать двигаться дальше? Каждые выходные Арабелла приходит в тот самый злосчастный бар с символичным названием «Смерть эго», убежденная в классическом правиле: преступник всегда приходит на место преступления. Однажды он действительно пришел…

Драма полифонически ведет параллельные мелодии героев к финальной серии, где сюрреалистически раскладывает варианты концовки истории. Будет ли Арабелла мстить? Пожалеет ли преступника, ведь он и сам, как раненый зверёк, загнал себя в перверсию от отсутствия взаимности? Или она, наконец, остановится в своем марафоне ненависти? Например, напишет вторую книгу, посвятив ее своей преданной подруге Терри и красиво вынесет в пролог дружеское заклинание, которое они повторяли друг другу в минуты отчаяния: «Твое  рождение — мое рождение. Твоя смерть — моя смерть». Решать и ей, и вам.

____________________________

(Великобритания, США, 2020; доступен  на платформах «Амедиатека» и «Кинопоиск HD»)

Новости партнеров







Международные звезды в копилку ОЭЗ «Технополис «Москва»

В середине октября авторитетное издание fDi Magazine опубликовало ежегодный рейтинг мировых особых экономических зон. Самый заметный результат у единственной ОЭЗ российской столицы «Технополис «Москва»: она участвовала впервые и при этом взяла сразу шесть специальных номинаций, что стало рекордом для российских зон

С бизнесом будут держать совет

Московские власти создали площадку, которая поможет объединить усилия бизнеса и города в восстановлении экономики после пандемии и выработке долгосрочной стратегии развития столицы. Уже сейчас экспертам очевидно, что главной точкой роста при этом должна стать реализация национальных проектов

Вся правда о московских кабелях

Давайте честно: о московской кабельной промышленности жители города знают не очень много. И даже те из них, кто интересуется промпроизводствами столицы. А между тем, ее продукция лежит в основе всех технологических процессов, ведь именно по кабелям, как по венам, течет электричество, дающее жизнь сотням тысяч производств.

ММК серьезно нарастил чистую прибыль и доходность для акционеров

После снижения основных финансовых показателей во втором квартале 2020 года, вызванного последствиями пандемии коронавируса, по итогам третьего квартала Группа ПАО «Магнитогорский металлургический комбинат» существенно нарастила выручку, чистую прибыль и свободный денежный поток
Новости партнеров

Tоп

  1. Турецкий друг: здесь скрыт кинжал за каждою улыбкой
    Так друг, союзник или партнер? Чем обернутся отношения России и Турции в результате войны в Нагорном Карабахе
  2. Что будет, если победит Байден
    В фокусе возможного президентского срока Джо Байдена будет идеологическая перезагрузка евроатлантической цивилизации, мягкое давление на Китай путем создания «экономики знания» и отказ от глобализма
  3. «Северный поток»: «Академик Черский» пошел за трубами
    После ряда, на первый взгляд, непонятных передвижений, российский трубоукладчик «Северного потока—2» снова возвращается в порт Мукран
Реклама