Кинокритик
Главная перекличка «Кутюра» с реальностью заключается не только в том, что зритель может вживую посмотреть, как кроят и отшивают наряды для парижских подиумов, но главное в том, что примерно такая же карцинома молочной железы, которая диагностирована героине, когда-то погубила мать и бабушку самой Джоли. Это печальное обстоятельство широко освещалось в прессе в связи с профилактической мастэктомией, которой целенаправленно подверглась актриса в 2013 г., заменившая настоящую грудь имплантами, чтобы застраховаться от повторения онкологической трагедии. Подобной предусмотрительности, увы, не проявила героиня «Кутюра» — режиссер Максин, прилетающая в Париж по не слишком интересной, но денежной работе — снять небольшое гламурное кинцо, предваряющее очередное модное дефиле, однако от творческого процесса героиню отрывают тревожные звонки из клиники с неутешительными результатами анализов.
В центре режиссерского внимания Алис Винокур находится совсем не та опасная часть тела, от которой поспешила благоразумно избавиться Джоли — на первый план выходят женские зубы, которым придается явное символическое значение с самого начала, когда героиня, едва приземлившись в аэропорту, горячо обсуждает по телефону последний кадр своего фильма. «Зубы вампирши — это очень важный момент», — подчеркивает Максин, снявшая феминистский фильм про девушку-вамп, которая мстит за бесконечное насилие над женщинами во всех прошлых вампирских триллерах. В общем, у героини «Кутюр» наболело почти так же, как у самой режиссерши Винокур, последовательно проводящей во всех своих фильмах (например, в «Проксиме» с Евой Грин в роли женщины-астронавта) идею, что женщины гораздо более достойные, чувствительные и отзывчивые человеческие существа, чем эгоистичные мужчины. В «Кутюр» эта установка выражена максимально наглядно — наилучшей ее иллюстрацией служит именно мир моды, где мужчины-кутюрье нещадно эксплуатируют моделей, портних, швей и прочий обслуживающий женский персонал. Вся эта блестящая подиумная мишура, как бы упрекает своим фильмом Винокур, оплачена женской кровью — она неоднократно появляется в кадре в самом буквальном смысле: среди прочего это и капелька крови из пальчика уколовшейся иголкой швеи, которая стойко переносит очередную производственную травму, уверяя, что «уколоть этот палец — хорошая примета».
Самой юной и наивной жертвой высокой моды в «Кутюр» выступает приехавшая из Найроби начинающая модель Ада (Аньер Аней), бросившая учебу на врача и соблазнившаяся перспективами в модельном бизнесе, который поначалу выглядит не то чтобы слишком дружелюбным. После того как противные белые мужики обмеряют африканку вдоль и поперек, ее отсылают в снятую для моделей квартиру, однако выясняется, что все комнаты в ней уже заняты не менее противными белыми девицами, которые, похоже, вот-вот спустят темнокожую конкурентку с лестницы, но подмога приходит, откуда не ждали: из недр квартиры возникает сердобольная китаянка, предлагающая новенькой запасной матрасик. Именно Ада исполняет в полном подтекстов фильме Максин женский «крик ярости и освобождения», демонстрируя шикарные белые зубы с длинными острыми клыками (заказчики пугливо предлагают убрать эти клыки от греха подальше, но режиссер непреклонна: без зубов весь смысл ее смелого высказывания потеряется, да и вообще, без них в модельном бизнесе делать нечего).
Еще одну ипостась женского страдания в жестоком и несправедливом мужском мире воплощает гримерша (Элла Румпф), которую, как мы узнаём из телефонных разговоров, недавно кинули с оплатой ее труда, судя по обыденности тона, не впервые. Тут даже не требуется уточнять, что, скорее всего, это сделали опять-таки противные белые мужики, примерно такие же, как высокомерный литературный редактор, с которым гримерша выходит на видеосвязь, еле улучив свободную минутку между закрашиванием кровавых мозолей на ногах несчастных манекенщиц. Гримерша пытается пристроить в издательство свой роман о модельном бизнесе, известном ей изнутри, но шансов, похоже, у нее немного, ведь, как справедливо замечает редактор, «если истории реальны, это еще не значит, что они интересны» (это можно спроецировать и на весь фильм Винокур). Кроме того, зрителю предоставляется возможность прослушать несколько цитат из опуса гримерши, в котором, помимо инсайдерских подробностей, многовато пафосной лирической образности: «Их тела трепетали, как бабочки в луче света, но юность каждой из них сгорала в ночи, и я знала, что однажды им захочется закричать, как мне».
Пожалуй, лучший и самый тонкий эпизод в «Кутюр» — когда Максин, снимая на телефон видосик с нарядно светящейся Эйфелевой башней, роняет с балкона белый гостиничный тапок на один из проезжающих внизу лимузинов. В контексте страшного диагноза героини, впервые начинающей задумываться о том, а правильно ли она живет, можно интерпретировать эту сцену философски: весь этот парижский шик-блеск меркнет и теряет значение в глазах женщины, для которой вообще всё очень скоро может накрыться белыми тапочками. Но с другой стороны, отчаяние придает дополнительную свободу и смелость героине, которая, похоже, и до того комплексами не страдала, что чувствуется по ее дерзкому поведению с французским оператором Антоном (Луи Гаррель), которого Максин приглашает к себе в номер практически монологом Андрея Миронова из фильма «Обыкновенное чудо»: «Ты привлекателен, я чертовски привлекательна, — чего время зря терять?» Хотя обычно у Винокур женщины находятся сверху в самом широком смысле слова, в откровенной сцене с Гаррелем Джоли чисто технически оказывается всё-таки снизу, и трудно сказать, стоит ли это расценивать как нечаянное режиссерское упущение, или тут кроется какая-то коварная игра в поддавки. Однако в общении с женщиной, искренне признающейся в своих переживаниях и страхах, даже мужчина делается похож на человека: исключительно из сострадания он припадает губами к той самой груди героини, с которой ей в ближайшее время предстоит расстаться под ножом хирурга. К сожалению, трогательность этого прощания с подпортившейся частью тела немного разрушает тот факт, что все зрители прекрасно осведомлены: вместо живых и теплых человеческих тканей у актрисы давно уже вставлены надежные, но бездушные силиконовые импланты.
Больше новостей читайте в нашем телеграм-канале @expert_mag