Полный моветон

Алексей Мунипов
14 февраля 2000, 00:00

Популярность группы "Мумий Тролль" трудно объяснить рациональными причинами

Китайский Новый год теперь запомнится многим. Аккурат 5 февраля состоялся официальный релиз новой пластинки группы "Мумий Тролль" с длинным названием "Точно Ртуть Алоэ". Презентацию пластинки для масс предполагали провести в главном магазине страны - ГУМе. Там, на месте фонтана, установили импровизированную сцену, и мессир Лагутенко в урочный час вылетел бы пред светлые очи поклонников, весь в блестках и нарядах, чтобы отпеть безвозмездно - то есть даром - новые песенки.

Музыка для супермаркетов

Администрация ГУМа крепилась, хорохорилась - "и не таких звезд видали", но, обнаружив в самый последний момент, сколько народа хочет посетить означенное предприятие - а фанаты стали собираться задолго до начала концерта, и вид конной милиции их нисколько не смутил, - ощутила естественный ужас защитников осажденной крепости и поступила соответственно: пусть лучше небо упадет в Дунай, чем эти безумцы возьмут приступом здание, по сей день охраняемое государством. И концерт отменили.

Так самым естественным образом отпал чудесный повод для чудесных аллюзий: главная группа страны в главном ее магазине предлагает, между спортивной обувью и мохеровыми беретами, испробовать новую, улучшенную версию самих себя. Рекламная дегустация не удалась, но презентация все же состоялась - вечером того же дня, на закрытой вечеринке в модном клубе "Студио": богемном, гейском, центровом (подле Тверской), утащившем название, естественно, у знаменитого нью-йоркского клуба Studio 54, с которого и пишет жизнь.

Разброс весьма показательный. "Мумий Тролль" всегда были и нашим, и вашим - "все на продажу" и "все для своих". Причем ни так называемая модная тусовка, ни широкие народные массы до поры до времени не торопились обнять их крепко-крепко. Но потом рванули разом - и щепки летят до сих пор.

Биполярность, двусмысленность, не поминая уж андрогинность и бисексуальность, которую одно время приторачивали к имени Лагутенко все кому не лень, расцвели на альбоме "Точно Ртуть Алоэ" пышным цветом. Четверо смелых сделали странное: долой моду, долой ожидания фэнов - пластинка покоится на двух, одинаково жухлых, китах: хард-глэм-роке семидесятых и зарубежном попсе примерно того же времени. Этот странный факт заметили все, кто потрудился прослушать альбом хоть раз. Там слышится Queen, тут ABBA, а здесь вообще группа "Автограф". А песен-хитов, привычных мелодичных завлекалочек типа "Утекай" или "Дельфины", нет вовсе - или почти нет. Прибавьте вызывающий блеск нового имиджа группы: все мерцает, манит, издевается. Лагутенко из трогательного персонажа японских мультиков, натуральной Сейлормун, "луны в матроске", превратился в глянцевую Ундину болотных тонов, хоть сейчас в сборник сказок для нового поколения.

При этом и сыграно, и записано все просто идеально: запись производилась на легендарной студии Питера Гэбриела Real World в графстве Йоркшир, а окончательное сведение - на еще более легендарной Abbey Road. Но обозреватели, успевшие отреагировать на альбом, находятся в понятном недоумении. "'Мумий Тролль' добровольно выходит из моды", - резюмирует модный журнал "Афиша". И вправду - этот кислый рок-н-ролл, пусть и пропетый знакомым капризным голоском, в начале 2000 года можно назвать как угодно, но уж никак не модным. Да и популярным стать, по логике, у него мало шансов. Но когда говорит "Мумий Тролль", логика молчит. Реальность преподносит сюрпризы.

Лагутенко и Овсиенко

За несколько дней до выхода альбома меня разбудили. "Я все поняла. Мы ошибались. Надо срочно писать про Лагутенко", - сообщила телефонная трубка голосом моей начальницы Анны Наринской. Из чего стало ясно, что до этого мы не писали о нем по идеологическим соображениям, а теперь еще один бастион рухнул в одночасье. Причиной перемен послужила случайно увиденная Анной "Лучшая двадцатка российского MTV", в которой вот уже несколько недель первые два места занимают два клипа "Мумий Тролля" на песни из нового альбома - "Невеста?" и "Карнавала.Нет" соответственно. Контраст и впрямь разителен: вслед за ироничными лагутенковскими песенками теснится Скутер, "Демо", группа "Аква" и прочий низкопробный попс, о котором нереально связать двух слов, не ввязав между ними ноту "ля", как пел некогда Майк Науменко. При этом клип "Невеста?" сделан в манере поп-артовского мультика, а "Карнавала.Нет" вообще пышет позабытым гламуром семидесятых, помноженным на глицериновые слезы девяностых: блестки, девочки, гитары. Не самые популярные жанры и приемы, что и говорить.

Любовь моего народа к группе "Мумий Тролль" - вещь загадочная. И по продажам, и по рейтингам радиостанций, и по всем прочим параметрам, поддающимся учету и контролю, "мумии" упорно торчат на первых позициях. Не стоит, конечно, преувеличивать эти данные: известно, что во всех опросах на вопросы о музыке активнее всего отвечают в возрастной категории "до тридцати". Они же и скупают диски, звонят на радиостанции, пишут письма в газеты. Но даже и с такой поправкой - как абстрактный любитель той же группы "Аква" или Скутера, не говоря уж о Пугачевой или Овсиенко, может получить удовольствие от музыки Лагутенко? Загадка.

Хук слева

Эту загадку любит поминать Михаил Козырев, идеолог "Нашего радио", говоря о том, что популярность нельзя просчитать. "Должна быть фишка, хук", - объясняет он в интервью журналу Fuzz. "Вот у группы 'Мумий Тролль' эта фишка - уникальная, неповторимая интонация Ильи. В момент, когда он произносит 'мне под кожу бы, под кожу', с этим придыханием возникает магическое прикосновение". Оно, конечно, так, но попадись парень с таким придыханием и такими глазками обитателю спальных районов города Казани, магическое прикосновение точно возникло бы, но вовсе не то, о котором рассуждал Козырев. Скорее всего, в виде хука справа или хука слева, ad libitum. Однако - в городе Казани наличествует мощный фэн-клуб "Мумий Тролля". И так повсюду.

И вот объяснение предложила одна моя знакомая, после того как я с жаром описал разнообразный невменяемый сброд, попадавшийся в разное время мне на глаза, - и все они любили Лагутенко. "Знаешь, - сказала она задумчиво, - я в свое время много общалась с бандюками. Такими, классическими - бычья шея и кость вместо мозга. 'Мумия' они, конечно, не слушали - еще решат, что ты не пацан, а гей конченный, - но почти все обожали жечь ароматические палочки". Занятие, в общем, тоже не пацанское, вроде как одеваться в унисекс или мантры читать перед сном, да и запах от них странный, а вот поди ж ты.

Так иные любят камамбер, а иные - музыку с гнильцой, даже и не понимая толком почему. Для них Лагутенко не музыкант, но символ, знак, функция. В его расхлябанных песенках все увидели то, чего желали: якобы западный шик, почти новые веяния, гламур и издевка для одних - странные и оттого притягивающие нотки для других (несомненный талант оставим за скобками).

В той неземной любви, которая навалилась нынче на группу с волшебным названием, есть глубокая историческая справедливость. За перемены, случившиеся у нас после ее появления, рядовой слушатель должен холить Илью и лелеять, и покупать диски, и вешать на стену постеры (что он, заметим, и делает). Своей чеширской улыбкой Лагутенко пробил непрошибаемый, казалось, теле- и радио- "формат", в котором до поры до времени не было места неизвестным коллективам, да еще с такими интонациями. Этот прорыв принято относить на счет менеджерских талантов Леонида Бурлакова, директора группы, который, как гласит легенда, раздал на Горбушке мешок демо-кассет "Мумий Тролля" с надписью: "Вам понравилось? Звоните на радиостанции, требуйте поставить в эфир!" Другие источники, правда, более прозаичны: Бурлаков раздал не мешок кассет, а пачку долларов нужным людям на радио и ТВ. Как бы там ни было, дебют состоялся, и когда продажи дебютного альбома удивили даже закоренелых скептиков, самые активные менеджеры, кусая локти, принялись делать то, чего от них давно ждали: искать молодых, покупать молодых, слушать и продвигать молодых. Бурлаков и Лагутенко открыли собственную продюсерскую контору, мимоходом нашли Земфиру и настригли два сборника с песенками дебютантов, то же самое сделало "Наше Радио" и сотрудники российского отделения Warner Music, в радиоэфир поползли со всех сторон мелодичные гитарные признания неизвестных доселе групп и группок - без "Мумий Тролля", без циничных лагутенковских вирш, его фирменного косноязычия и волшебных двусмысленных намеков это было бы совершенно невозможно.

С той поры и смеется он, и хохочет он. Злой шутник. Озорник. Моветон.