Не думай о секундах свысока

Елена Слатина
21 февраля 2000, 00:00

Смена веков - лучший повод осмыслить время

Кто составил первое представление о времени и кто начал его измерять, научно доказать уже невозможно. Время шло, и отношение к нему менялось. Народы мира наделяли его разнообразными свойствами и изощрялись в способах его измерения. Совершенствуя измерительные системы (календари) и приборы (часы), люди на самом деле пытались преодолеть свой страх перед временем, потому что оно, как его ни измеряй (или не измеряй вовсе), приближает человека к смерти.

Открывшаяся в Касселе выставка "Рождение времени" пытается осмыслить его течение с противоположной позиции, то есть показать не то, что время у нас старается отнять, а то, что оно нам дало. А дало оно нам множество мифов, научных теорий, занятных измерительных приборов и, конечно же, произведений искусства, для которого тема времени всегда была актуальной.

Старик Кронос и его слуги

Античность считала отцом времени могущественного Кроноса - прародителя всех божеств Олимпа. Языческий бог времени изображается стариком с косой в одной руке и песочными часами в другой. Картины и гравюры, представленные на выставке, - настоящие свидетельства его жестокости по отношению к людям и их земным страстям. Он поедает своих детей и подносит зеркало влюбленным, напоминая им, как быстро бежит время, он вырывает крылья у Амура, показывая свою власть над любовью и другими радостями жизни. Он подсовывает зазевавшимся свои песочные часы, трясет косой, засылает к людям дряхлых ведьм и скалящихся скелетов, чтобы показать, что их ждет на самом деле, если у них еще остались иллюзии. Все это производило огромное впечатление на людей едва ли не до прошлого века, когда придумали новый рецепт борьбы с его всевластием - иронию. Чтобы как-нибудь унизить распорядителя всего живого, пижоны прошлого столетия использовали статуэтку Кроноса как подставку под карманные часы.

Но униженный Кронос оставил людям своих слуг - способы измерения времени, то есть календари и часы, которые, хотя и позволяют отнестись ко времени более объективно, все же не забывают напоминать о скорости его течения.

Как установили ученые, первые календари появились в глубокой древности в Месопотамии, а египтяне их усовершенствовали. Сначала люди различали только лето и зиму, но в поздней античности - уже четыре времени года. Изменения в календарях старались производить редко, потому что считали сбои во времени проделками недружественных человеку сил. Из-за этого в XVI веке сопротивление вызвала григорианская реформа христианского календаря. Долгое время Григорианский и предшествовавший ему Юлианский календари использовались параллельно, а согласовывали их с помощью таблиц, которые позволяли пересчитывать один календарь в другой.

Разбивая время на небольшие отрезки - сутки и часы, человечество еще долго ставило его в зависимость от собственных биоритмов, удобств и психологических предпочтений. Например, в средние века считали, что днем часы длиннее, а ночью короче, и их часы ходили соответственно: днем медленнее, ночью быстрее. Появление же часов в более или менее привычном для нас виде сопровождалось недоверием и карикатурами, и только несколько веков спустя часовой механизм стал изображаться как символ течения жизни. Но и песочные часы не были забыты - мы и сегодня каждый день видим их на мониторах компьютеров.

Время по-кассельски

Устроители выставки произвели свои операции со временем, разбив его на два отрезка - от Рождества Христова до XVI века (этому посвящен зал справа) и от XVI до XXI века (зал слева). XVI век был выбран в качестве водораздела потому, что именно в этом столетии Николай Коперник изменил представление человечества о мире, обосновав свою теорию гелиоцентрического устройства мира, что впоследствии привело к изобретению более точных способов измерения времени. Именно в Касселе еще при жизни Коперника была открыта первая обсерватория, которая взяла за основу его теорию.

Жанр выставки - научный, и искусство в нем играет не главную роль. Можно даже сказать, что часто предпочтение отдается другим свидетельствам человеческих размышлений о времени - глобусам, книгам (среди них самый драгоценный экспонат выставки - Библия, изданная Гутенбергом), картам, часам. Часов на выставке несколько десятков: от древних с огромными зубчатыми колесами (такие часы измеряли сутки) до электронных водонепроницаемых.

Эволюция всех этих разнообразных механизмов показывает, как время, когда-то находившееся в зависимости от человеческой деятельности - весенних и осенних полевых работ - или от субъективных ощущений дня и ночи, все больше и больше превращалось в нечто не зависящее от человека, который постепенно утрачивает власть даже над собственными наручными часами. Раньше любой мог ощутить хоть и небольшую, но все же наглядную власть над временем - не подтянешь цепочку с гирей, не покрутишь вовремя винтик, и время как будто остановилось. Сегодня многие уже пользуются часами, которые можно не заводить. Они не останавливаются, когда их роняют, жгут огнем, погружают в воду и топчут ногами. В общем, они не хуже древних изображений безжалостного Кроноса олицетворяют неумолимость бега времени.

Искусство вечно

Произведения изобразительного искусства действительно играют на выставке роль иллюстраций, то есть ту, которую искусство и играло в течение многих веков христианства, служа "Библией для неграмотных". Показывать наше представление о времени из России приехали иконы и картины из Третьяковки и Исторического музея. Прибыли на выставку и произведения русского авангарда (работы Кандинского, Клюна, Татлина, Малевича и Розановой), традиционно любимые в Европе и не менее традиционно воспринимаемые лишь в качестве эстетической утопии. Что же они говорят о времени? То, что для авангардистов время родилось заново и мыслилось только как движение, и только вперед.

Однако присутствие среди этих иллюстраций настоящих шедевров, таких как сцены из Христианского календаря работы Альбрехта Дюрера, кажется, ставит все на свои места. Человек не смог подчинить себе время с помощью контроля над ним. Измерительные приборы в конце концов встали на сторону времени. Но краткость человеческой жизни компенсирует бессмертие, выпавшее на долю настоящих произведений искусства. Значит, искусство и есть противоядие от разрушительного действия времени и забвения. Недаром древние говорили: "Ars longa, vita brevis" - "жизнь коротка, искусство вечно".

Связь всех времен и двух народов

Но лучшая иллюстрация к теме времени - это сам город Кассель. Он располагается в 250 километрах от Франкфурта-на-Майне. Во время второй мировой войны Кассель был практически полностью разрушен, так как в нем находился завод по изготовлению снарядов для "мессершмиттов". Чуть ли не единственной уцелевшей постройкой остался фасад музея "Фридерицианум", в залах которого и проходит выставка "Рождение времени".

Город умер и родился заново. И если в 60-х он претендовал на то, чтобы стать столицей ФРГ, то сегодня у него другое почетное звание: Кассель - главный выставочный центр Западной Германии. Здесь находится несколько крупных музеев, в одном из которых хранится одна из самых крупных коллекций работ Рубенса (шесть полотен доказанного авторства). Здесь же - одна из самых авторитетных в мире выставок современного искусства "Документа".

Уже четвертый год подряд в Касселе проходят российско-германские выставки, посвященные культуре России. По словам организаторов, особенной популярностью пользовались здесь проекты "Агитация за счастье - советское искусство сталинской эпохи" (экспонаты из Русского музея), "Русская живопись эпохи бидермайера" (шедевры ГТГ) и "Сергей Лобовиков - мастер русской художественной фотографии" (работы этого абсолютно забытого на родной земле фотографа теперь куплены гамбургским Музеем искусства и ремесел). А прошлогодний проект - выставка "Екатерина Великая" - установил рекорд посещаемости кассельских музеев (72 тысячи человек). "Рождение времени" будет работать до конца марта, а 1 апреля экспозиция переедет в Москву, в Исторический музей.

Ничего не произошло

Одна моя знакомая никогда не празднует Новый год, считая, что веселиться по поводу хронологии так же глупо, как радоваться превращению ста сантиметров в метр. Поколение, пережившее смену тысячелетия, может позволить себе смотреть свысока на своих многочисленных предков, при каждом обнулении даты ожидавших то конца света, то потопа, то рождения нового мессии, то просто смены художественного стиля. Но вот дата снова обнулилась. И что? Возможно, когда-то историки укажут на 2000 год как на рубеж в искусстве, истории мысли и еще чем-либо. Но конца света снова не случилось. Не то чтобы мы к нему были готовы, но все же какое-то разочарование осталось.