Хмурый мужчина в белом халате оседлал кургузый стульчик на сцене концертного зала "Россия". Поет под гитару песни собственного сочинения. Позади него, между белых дорических колонн, бегает змейкой детский хор - пригоршня резвых ангелочков в национальных белорусских одеждах. Радостно попискивают в такт. Мужчина окружен толпой разномастных музыкантов: имеются аккордеонист, три гитариста, симпатичная певица с неясным инструментом в руках и еще куча народу. Бьют в тамтамы, играют на банджо, свистят в свистки. Слева и справа от них, на авансцене и в зале, бродит совсем уж странная публика: клоуны, скоморохи, ряженые чудаки. Карикатурный дворецкий бросает в зал бумеранг, фокусник в белом показывает карточный трюк, оркестр гремит басами, а пугливый трубач выдувает игрушечную медь.
Все это называется "Новое лицо" - концертный проект Вячеслава Бутусова, показанный им единожды в Петербурге, и единожды - в Москве. Кто бы мог подумать, что история лучшего "наутилуса" продолжится таким странным образом?
Маленькая эра
Было время, когда Вячеслав Бутусов был чуть ли не главным певцом страны. Народным любимцем. Первым учеником. Аскет, эстет, крашеный голубчик - его любили как-то больше, чем кого бы то ни было. Больше, чем даже Цоя, не говоря уж о прочих. Цой был молодежным героем. "Наутилус" же слушали все и везде: в Самаре, и в Сызрани, и в Череповце. "Я хочу быть с тобой" - песня, под которую обливались слезами не только трепетные студентки филфака или ценители новой волны, но и продавщицы, и любительницы аэробики, и Бог весть еще кто. "Ален Делон" вышел аккурат вместе с "Маленькой Верой", от которой ахнула страна, и когда неизвестные проныры догадались смонтировать из обрывков скандального фильма клип на ритмичную бытовуху "Наутилуса", страна ахнула еще раз, подобно Екатерине Второй над державинской "Фелицей": кто ж это меня так хорошо знает? Кадры почти дословно иллюстрировали песню.
Бутусов был красив и немногословен. Идеальный поп-идол, икона, постер на стену. Пронзительный плач саксофона по запретным плодам чудесной страны - "где я не буду никогда" - на миг примирили отцов и детей: у этих засранцев тоже бывают хорошие песни. Даже подведенные глаза, налаченные челки и прочие атрибуты новой волны почти никого не раздражали. Даже, пожалуй, притягивали: значит, так надо, значит, теперь им можно. Значит, и нам теперь кое-что позволено. Интерес этот завел далеко - к стендам "Московских новостей", крикам "Не пройдет!", к шествиям и волшебному помешательству девяностых.
Когда молодой свободный кинематограф призвал отечественных рокеров, Бутусов в отличие от многих других умудрился сняться в приличных картинах и в приличном виде. Собственно, оба раза - в "Зеркале для героя" и "Брате" - он играл самого себя: любимого народом музыканта. Например, в "Зеркале" как раз на концерте "Наутилуса" встречаются главные герои, роли которых исполняют Сергей Колтаков и Иван Бортник. Два мужичка среднего возраста, из той породы, которую юный Эдичка Лимонов язвительно называл "козлиным племенем" реагируют на музыку "Наутилуса" вполне положительно.
Вообще Бутусов всегда выглядел совершенным молодцом, и только ему было позволено совершать немыслимые кунштюки: в ноябре 1988-м, на пике популярности, он взял да и разогнал всех своих музыкантов и набрал новых. В 1992-м, когда история повторилась (аккурат во время записи очередного альбома Бутусов выгнал двух гитаристов и переписал материал заново), всем уж стало ясно: Слава не то, чем кажется. Просочились и некоторые подробности: он не любит концерты, ненавидит гастроли, публику и журналистов желал бы видеть как можно реже. Распад "Наутилуса" в 1997-м лишь довершил картину.
Пупс-механика
Остались, впрочем, поклонницы, надежды, ожидания. За три года Вячеслав успел поучаствовать в диковатом проекте "Драконовы ключи" с экс-гитаристом "Кино" Юрием Гаспаряном и записать страннейший сольный альбом "Овалы", для которого не нашлось добрых слов ровным счетом ни у кого. С текстами вроде "С неба звездочка упала и сказала, чуть дыша: 'Я влюбилась в Самуила, Самуила Маршака'". Этакая детская Книга Мертвых - с реминисценциями из Чуковского и Барто. На публике же Бутусов появился лишь однажды, отыграв акустический, полный ностальгии, концерт в Горбушке - в одиночку, без ансамбля. Хотя предложений было, вероятно, немало.
На сцене же "России" изумленные зрители увидели совсем другое зрелище: спектакль о том, как известного певца из года в год принуждают петь "Я хочу быть с тобой". Бутусов отыгрался всласть: "Лицедеи", детский хор "Куманек" да этногруппа "Плато" превратили любимые народом хиты в совершеннейший балаган, абсолютную пупс-механику. Вообразите состояние нервных девушек, которые, собираясь затянуть "Я пытался уйти от любви", обнаруживают, что по сцене ползет, утирая слезы, скорбный лицедейский хоровод: брюхатая пионерка, колченогая старушка и поддатый морячок. Что под "Апостола Андрея" ритмично машет костылями грязноватый ангел; что "Гуд бай, Америка" весело пищит толпа детишек, а по заднику катится издевательский картонный лайнер. Эта часть концерта в программе зло поименована дискотекой: "Диджей Бибигон - хит, снова хит, суперхит и мегахит".
Отдохнув, Бутусов опять собирается беспечно поездить по стране. Ничего тревожного: песни под гитару. Но вряд ли слушателям двух столиц удастся так просто забыть его "Новое лицо".
