Лондон - город хлебный

Вера Краснова
редактор отдела компаний и менеджмента журнала «Эксперт»
17 апреля 2000, 00:00

Жизнь рядового лондонца плохо вписывается в наши представления о благополучии среднего класса на Западе

Пожалуй, ни в "зрелосоциалистическом" детстве, ни в перестроечной молодости, когда скудость кошелька на редкость сочеталась с убогостью прилавков, ни, тем более, в годы рынка мне не доводилось есть столько хлеба, сколько недавно в Лондоне. Там в течение двух недель я была на иждивении "хоуст фэмили" (так называют семью, предоставляющую комнату и пансион, обычно иностранному студенту). "Some toasts?", - этот невинный, дежурный вопрос, сопровождавший каждый прием пищи, под конец вызывал во мне столь сложные чувства, что бедность моего английского, которого не хватило бы для искреннего и полного ответа, стала истинным благом. Поэтому я улыбалась и заказывала не меньше двух.

Хлебные тосты с высококачественным маргарином, джемом, а иногда и сыром составляли если не единственную, то весьма заметную часть меню "моей" семьи - милых, очень дружелюбных мамы, ее бой-френда, дочки и собаки. Для тостов в доме всегда было несколько сортов хлеба и не меньше двух видов маргарина. С джемом дело обстояло немного сложнее: баночка, купленная на неделю, к среде заканчивалась, и до воскресенья вся семья сдержанно обсуждала этот казус.

Излишне говорить, что, когда по выходным на завтрак Розлин (так звали хозяйку) торжественно и с легким волнением выдавала мне йогурт, душа моя ликовала так же, как и ее. Иное дело вечером. Ужин во время уик-энда не входил в пансион, но Розлин каждый раз предлагала мне поесть тостов. И уж тут благородные чувства хозяйки оставались без ответа, я твердо отказывалась: мол, порядок есть порядок.

Теперь, если кто-то подумал, что цель этих строк удивить свет очередной байкой про скуповатых иностранцев, он ошибся. Речь идет совсем о другом. Дня через два пребывания в английской столице я почувствовала, что испытываю что-то вроде "хлебной агрессии". А последней каплей стали не семейные завтраки и ужины, а общепитовские обеды.

Надо сказать, что Лондон во время ланча прекрасен, возможно, прекраснее, чем в остальное время суток. В полдень вся энергия этого города, подогреваемая уверенными лучами нежаркого солнца, начинает мощными порциями выплескиваться из офисов на улицы. Серо-черные потоки служащих то стремительно растекаются по ресторанам и закусочным, то снова собираются на тротуарах и движутся дальше по улице, исчезая в метро или за дверями контор. Лондонская толпа целеустремленна, ее движения быстры и точны, образуемый ею круговорот как будто гипнотизирует.

Я заглядываю в одну закусочную, из которой народ выскакивает особенно бодро, - там можно купить ланч "на вынос". Леди и джентльмены совершают однотипные манипуляции. Раз - вошедший клерк левой рукой не глядя берет с полки пластиковую коробку с сэндвичами, два - правой рукой достает с соседней полки бутылку с соком, три - подходит к кассе, четыре - продавец кладет все в пакет, пять - желает приятного аппетита. Все заняло секунд пятнадцать, красота. Во мне борются два чувства: с одной стороны, хочется немного побыть частью этого маленького конвейера, с другой - я понимаю, что еще пара ломтей хлеба в день, пусть даже припудренных листьями салата и т. д., и я навсегда разлюблю этот город. Взяв себя в руки, говорю себе, что являюсь представителем как-никак среднего класса как-никак великой страны. То есть нормальный ланч могу себе позволить. И отправляюсь дальше на поиски обеда.

Не могу сказать, что мне сильно везло. Как только я поняла, что сэндвичи не мой выбор, количество витрин с хлебами и начинками превысило все разумные пределы: найти им альтернативу было не так просто. А то, что олицетворяло в моих глазах общепит для среднего класса, то есть небольшие ресторанчики, где, к примеру, обед из супа, салата и десерта стоил от 10 до 20 долларов, удивляло какой-то заурядностью и вялостью. Так, чистенькая забегаловка со стандартным набором чаще всего итальянской кухни. Опять-таки бросалось в глаза, что заведения эти явно не испытывали перегрузок. Не то что продавцы сэндвичей.

Кстати, среди достопримечательностей Лондона я бы отметила непринужденность, с какой степенные англичане поедают сэндвичи. Как легко и рьяно они вгрызаются в горбушку батона и потом жуют его, словно им за это ставят баллы. Что и говорить, загадка английской души!

У меня появилось ощущение, что средний класс в Лондоне ведет себя как-то неправильно, и не только в плане еды. О собственных домах уже никто не вспоминает, у многих нет и квартиры. А "моя" семья, например, в скором времени должна съехать из арендованной в центре города трехкомнатной "хрущевки" в район подешевле. Нет у них и автомобиля. Я вообще не заметила в лондонцах большого влечения к авто, на дорогах чаще встретишь стилизованные "под старину", с кожаным верхом такси. Что еще? Отдых за границей? Да, "мои" собирались поехать на неделю во Францию - к родителям.

А может быть, это не они живут неправильно, а мы что-то не то мыслим о жизни всеми любимого и желанного среднего класса? Думаем, это примерно то же, что у богатых, но намного дешевле. Ан нет. Я это четко поняла в "Ковент-Гарден", куда по наивности решила сходить в оперу. Билет стоил как раз столько, чтобы представитель среднего класса не мучился глупыми вопросами и помнил: ему положено встречаться с оперными дивами по телевизору или на многотысячных стадионах.

Не обмануло лишь представление о том, как средний класс должен работать. Судя по всему, в Лондоне он "впахивает" по-честному. То есть добывает хлеб свой насущный в постоянном труде. Ну а потом ест этот хлеб с чувством выполненного долга.