Экстремизм для масс

Святослав Бирюлин
17 апреля 2000, 00:00

Успех певицы Земфиры предопределен социальным заказом

Немногим больше года назад московские FM-радиостанции отказывались брать в ротацию песни Земфиры из-за того, что они "слишком провокационные". А уже прошлым летом эти песни собирали стадионы в самых разных городах России. Выпуск ее новой пластинки сопровождался невиданной по современным меркам шумихой и вниманием прессы. Альбом "Прости Меня Моя Любовь" обещает быть рекордсменом по продажам в России.

Точных данных о продаже пластинки компания-производитель "Реал Рекордз" не сообщает. Известно лишь, что "уровень продаж альбома Земфиры в первый же день был в 10 раз выше уровня продаж любого топового проекта". На концерт Земфиры в "Олимпийском" было продано 20000 билетов.

Все, кто писал на эту тему, называют лишь две причины столь шумного успеха - "талант" и "искренность". И то и другое - категории сугубо ненаучные и с трудом поддаются количественному или качественному анализу. Между тем, на наш взгляд, причин, обусловивших феноменальный рост популярности девушки с гитарой, гораздо больше.

Часть первая. Музыкальная

Ту музыку, которую играет Земфира, однозначно относят к року, хотя сегодня грань, отделяющая рок от попа крайне размыта. Чтобы как-то отличать одно от другого, роком обычно называют любую популярную музыку, исполняемую на живых инструментах. Все остальное считают "попсой".

Отличительной чертой всей ортодоксальной интеллектуальной российской рок-музыки всегда был непрофессионализм. Кто только не приходил в рок-н-ролл! Математики, художники, резчики по дереву и даже паркетчики. Реже всего - из музыкантов. В итоге песни отечественных "рокеров" в музыкальном отношении всегда были не более чем авторской песней, разложенной на несколько инструментов. Проверить это просто. Во-первых, песни легко и почти без потери качества исполняются под одну гитару; во-вторых, убери из них голос, поющий текст, и они превратятся в унылый перебор четырех аккордов. Только в последние годы, когда через ТV и FM западные исполнители шагнули в каждый дом, изрядно постаревшие обитатели русского рок-паноптикума осознали необходимость хоть как-то музыкально приукрасить свои откровения.

Юная Земфира изначально осознавала важность профессионального подхода. Правда, одно преимущество у нее было уже на старте - настоящее музыкальное (вокальное) образование. Она отказалась от принципа, провозглашенного еще в далеких семидесятых Гребенщиковым и главенствовавшего в русском роке - от примата содержания над формой. Уже на первой ее пластинке аранжировки были продуманны и интересны. А на втором диске, который она продюсировала уже сама, Земфира даже несколько переборщила с аранжировками, сделав их настолько самодостаточными, что они отчасти заслонили собой и текст, и даже ее вокал.

Константин Кинчев как-то сказал, что на концерте качество исполнения не играет никакой роли, что главное - магнетизм личности фронт-мена. Возможно, ему и его поклонникам этого было достаточно. Но Земфира пошла по иному пути. Концерт в "Олимпийском" показал, что исполнительский профессионализм и харизма легко могут сочетаться, надо только как следует потрудиться. Все двадцать девять песен были исполнены безукоризненно четко, без фальши, без сбоев и накладок. При этом от самой Земфиры исходил магнетизм достаточной силы, чтобы петь почти без перерывов, не заигрывать с залом и при этом привести публику в полный восторг.

Оценить профессионализм Земфиры, разложив его на составляющие, простой слушатель вряд ли сможет. Но настоящий профессионализм и заключается в том, чтобы сделать прослушивание песни очень комфортным для зрителя без подчеркивания причин этой комфортности. Публика любит Стинга не за элементы джаза в его музыке, не за фокусы с ритмом и размером и не за оригинально прописанную басовую тему. Публика любит Стинга потому, что все это вместе ей нравится. То же самое, кажется, удалось и Земфире.

Часть вторая. Характерная

В России женщины, которые поют, обычно сильным характером не отличаются. Даже Пугачева, увы, не исключение - судя по ее героиням, она только и мечтает о том, чтобы прислониться к какому-нибудь представителю сильного пола. И такая домостроевская расстановка сил огромную часть населения страны вполне устраивает.

Земфира - одна из первых, кто дал слушателю иную героиню. Ее сценический образ вполне доступен для восприятия: такая самостоятельная и самодостаточная девушка, готовая при этом любить и быть любимой. Смело ставящая под сомнение все что угодно, в том числе и ценность самой жизни, наделенная даром видеть мир с изнанки. Большинство из ее поклонников, конечно, на такое не способны, свобода - слишком тяжкий груз. Но им импонирует возможность сделать это хотя бы вчуже: послушал песню и вроде бы экстремальный опыт приобрел.

После выхода первой пластинки миллионы людей были заняты вопросом - лесбиянка Земфира или нет. Некоторые журналисты даже рискнули задать ей этот вопрос. Ответа, разумеется, не получили. Так что с сексуальными предпочтениями Земфиры так ничего и не ясно, а вот то, что "розовые" интонации в песнях с первой пластинки сыграли определенную роль в росте ее популярности, - яснее ясного. Земфира дала тем, кто себя считает "продвинутыми", возможность показать свою политкорректность окружающим. Мол, им не важно, кого девушки предпочитают, им важно, как они поют. Возможно, Земфиру не отвергли даже те музыкальные критики, за которыми прочно укоренилась репутация снобов и которым поэтому вроде бы следовало отнестись к ней хоть с оттенком презрения.

Похоже, сценический образ Земфиры вполне соответствует ее характеру. Она - девушка довольно резкая, видимо, не прощающая обид и измен. Если подойти к ней с вопросом не вовремя - может послать. На одной презентации, где она была в качестве гостя, передала через пресс-секретаря всем фотографам, что если полезут снимать - будет бить прямо в объектив. Пока такая независимость всем нравится. "Может быть, до какой-то степени популярность Земфиры связана с тем, что она девушка, скажем так, не сильно сексапильная и достаточно резкая, даже суровая, - утверждает А. К. Троицкий. - На фоне всех наших попсовых куколок это, может быть, выглядит привлекательным. Но я не уверен, что эта суровость будет помогать Земфире еще долго, в принципе, люди от этого устают".

Часть третья. Социальная

Всю популярную музыку современной России можно условно разделить на четыре категории:

1. Старый, традиционный русский рок.

2. Рок "новой волны", несколько облегченный, но исполняемый "вживую".

3. "Попса" того или иного качества.

4. Радикальные экспериментальные проекты различных направлений и стилей.

Это, конечно, упрощенный список, но он охватывает почти все направления популярной музыки, а следовательно, косвенно отражает и все категории слушателей.

В числе поклонников Земфиры, безусловно, есть представители всех четырех категорий слушателей. Но это не все: можно с уверенностью сказать, что в числе ее поклонников много таких, которые не принадлежат ни к одной из этих категорий. Прибежищем этих людей, с образованием и определенным культурным багажом, всегда была зарубежная музыка. В некоторых компаниях любовь к отечественной музыке даже расценивалась как дурной тон. Появление Земфиры (и в меньшей степени ее предшественника Ильи Лагутенко) было для таких людей настоящим подарком: леди неплохо играет, да еще поет по-русски тексты, которые не стыдно слушать.

В текстах Земфиры с поразительной точностью описаны переживания молодого человека от 18 до 23 лет. Это импонирует, разумеется, сверстникам, но приятно и тем, кто не так давно прожил этот, прямо скажем, нелегкий возраст и еще не успел забыть подробности. Особо стоит упомянуть проскакивающие то тут, то там выражения из школьного лексикона типа "ты зыришь с укором". Особо преданные поклонники находят в этом даже что-то от Холдена Колфилда из "Над пропастью во ржи".

Часть четвертая. Предостерегающая

В общем, Земфира - явление со всех точек зрения полезное. Она подняла планку профессионализма в рок-музыке. Она преподала обществу урок политкорректности. Она дала импульс к появлению на свет новых женских имен в роке: например, на ее волне выдвинулась ставшая уже известной группа "Чичерина" с девушкой-вокалисткой. Иными словами, не будь Земфиры, было бы хуже.

Впереди уфимского соловья поджидает много опасностей. Ее знаменитая искренность может редуцироваться в художественный прием и резко упасть в цене. Продюсеры, почуяв золотую жилу, будут выжимать из нее все, что смогут, и, возможно, в скором времени и выжимать-то будет нечего. "Фишки", как она выражается, которыми насыщены ее песни, могут стать конъюнктурой. Но это - потом, а сейчас "Хочешь, я убью соседей, что мешают спать?" - многим нравится.