Мама Педро Альмодовара Франсиска Кабальеро очень переживала: что же расскажет о ней ее сын в своем новом фильме "Все о моей матери".

Франсиска Кабальеро за всю жизнь не посмотрела ни одного фильма своего Педро, и поэтому ей и в голову не приходило, что она, донна Франсиска, благопристойная женщина, вырастившая четверых детей, полная седовласая мама, всегда носившая черные платья, - просто не может быть героиней его картины. Она была его актрисой (Франсиска Кабальеро снялась в четырех фильмах Альмодовара - "Что я сделала, чтобы заслужить это?", "Женщины на грани нервного срыва", "Свяжи меня" и "Кика"), но не героиней. Новый фильм сына донна Франсиска твердо решила посмотреть, несмотря на то что к моменту премьеры была тяжело больна. Она умерла, так и не узнав, что фильм совсем не про нее.

"Это фильм не о моей матери, - повторял Альмодовар в интервью, - а об инстинкте материнства вообще". Выходит, что, подобно воспевшему барак Валерию Огородникову, Педро Альмодовар мог дать своей картине подзаголовок - "Нашим родителям посвящается".

Герой Мадрида

Еще в своей ранней пятиминутке "Секс приходит, секс уходит" Альмодовар заявил, что он не из тех, кто собирается снимать кино о Ромео и Джульетте. Его фильмы тоже о любви, но другого сорта. Герой "Секс приходит..." пытается оказывать знаки внимания девушке, которая любит девушек. Ухажер решает поменять пол, но, сделав этот отважный шаг, понимает, что теперь его-ее тянет на мужчин.

Драматичные комедии и комические драмы из жизни женщин и мужчин, иногда становящихся женщинами, - это и есть великий дон Педро, идол поколения 80-х, 90-х и теперь уже нового века.

Альмодовар называет себя убежденным феминистом. Его герои, как правило, женщины на грани нервного срыва. Мир его картин - панки, трансвеститы, наркоманы, педерасты, монахини, теледикторы и актеры. Обыкновенные мужчины чаще всего кретины: полицейские, насилующие девушек, выращивающих на подоконнике марихуану, либо сумасшедшие мужья, которые подделывают от безделья почерк Гитлера (в лучшем случае у них просто нет ног). Единственное, что им светит, - быть убитыми женой (в лучшем случае брошенными).

Фильмы Альмодовара в мире называют "паэльей" - это национальное испанское блюдо из риса, курицы и всяких креветок-улиток-лобстеров, очень вкусное и красиво оформленное. Его готовят только в Испании, и каждый приезжающий тут же отправляется в местный ресторан пробовать паэлью. Редко едят ее только сами испанцы. Так и с Альмодоваром: он сам - фирменное испанское блюдо, которое на родине не любят. То ли из зависти перед его международным успехом (родина отвернулась от него как раз после суперуспешной "Кики"), то ли не желая сотворить себе кумира в своем отечестве. Они то и дело ругают Альмодовара за плохую драматургию, называют его фильмы "сборищем педерастов", а его самого - "Бунюэлем для бедных".

Пока Испания снова и снова прокатывает своего героя на национальной кинопремии "Гойя", Альмодовар получает приз за режиссуру в Канне и "Оскар" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке". А новый фильм Альмодовара в мире единодушно признан его лучшей работой.

Все об одиночестве

"Все о моей матери" - название рассказа, который пишет 16-летний Эстэбан о своей маме (это название молодой писатель придумал по аналогии с известным фильмом Джозефа Манкевича "Все о Еве"). Мать Эстэбана - Мануэлла - завязавшая проститутка, родившая от мужчины, который пришил себе силиконовый бюст и вообще переделался женщиной. Когда мать решает рассказать сыну все о его отце, мальчик гибнет под колесами автомобиля, бросаясь за автографом к любимой актрисе. Мать решает, что должна найти отца ребенка, которого тоже когда-то звали Эстэбан, и рассказать ему все о сыне. Она едет в Барселону, устраивается работать в театр к актрисе, из-за которой погиб ее сын. Она, понятное дело, оказывается трансвеститом, страдающим от любви к сотруднице, сидящей на героине. Тем временем искомый отец, которого теперь зовут Лола, умирает от СПИДа...

"Все о моей матери" - самый грустный фильм Педро Альмодовара. Он напоминает древнегреческую трагедию с ее условностью событий и реальностью страданий. Героями управляет рок (в данном случае рок - это СПИД). И то, что малютка-сын больного транссексуала вдруг чудом избавляется от врожденного вируса, - тоже из области мифологии.

"Все о моей матери", наверное, самый личный фильм Педро Альмодовара, хотя напрямую к его семье он не имеет никакого отношения. Фильм о том, как плачут ночами те, кто идет по жизни смеясь. Фильм об одиночестве всех этих смешных людей. Педро сам когда-то надевал ажурные колготки и туфли на высоких каблуках, писал статьи в газеты под женским псевдонимом. Если бы его мать все это видела! Но она не видела и фильмы его не смотрела.