Когда-то казалось, что белый параллелепипед Центрального Дома художников на Крымской набережной, прозванный давным-давно "сараем", способно заполнить только пришествие публики со всех концов галактики. Старожилы помнят эти залы вечно пустыми. Похоже, что "Экспо-парк", устраивая в ЦДХ одну за другой многолюдные художественные ярмарки, до сих пор сражается с призраком пустоты. Хотя, кажется, тот уже лежит на лопатках.
Черное и белое
Четвертая по счету "Арт-Москва" собрала толпы зрителей, причем не только из числа завсегдатаев галерей. Это можно было заметить с первого взгляда, поскольку далеко не все были одеты в черное - цвет, с которым настоящего тусовщика разлучит только смерть. Участники ярмарки, то есть галереи, выставившие искусство на продажу, ничем в экспозиции не отличались от тех, кто выступал с некоммерческими проектами, занимавшими едва ли не половину площади. Конечно, опытный ходок по выставкам сообразит, что все, что мигает, рассыпается на глазах, вопит, булькает и перемещается, скорее всего по некоммерческой части. Но в данном случае опытность посетителя решающей роли не играла, потому что устроители "Арт-Москвы" заботились в равной степени о ярмарке и о выставке, следуя своему фирменному правилу - "сегодняшний благодарный зритель - завтрашний покупатель".
Знак качества
А покупателей этих у нашего современного искусства маловато. Не очень-то хочет он вкладывать в современное искусство деньги, все косится в сторону антиквариата. Работать с ним и работать, убеждать и убеждать, что покупать все это выгодно.
В отличие от часто меняющихся организаторов "Арт-Манежа" (второй крупнейшей ярмарки современного искусства в России) постоянные устроители "Арт-Москвы" решили не бросать покупателя на произвол судьбы. Об "Арт-Манеже" только и твердили: "Мы ярмарка, ярмарка и еще раз ярмарка, продаем все, что предлагают". А со стороны "Арт-Москвы" все больше раздавались реплики о качестве, художественном уровне, строгом отборе, совете экспертов, мнении арт-критиков и т. д. Один из них - директор Института современного искусства Иосиф Бакштейн - назвал "Арт-Москву" "эстетической акцией".
Участие в этой акции имели право принять только те, кто показал соответствие "международному языку современного искусства". А чтобы публика не думала, будто "международный язык современного искусства" - заклинание, придуманное арт-критиками и кураторами для запудривания мозгов непосвященным, этот "международный язык" был развешен и расставлен повсеместно в виде художественной продукции, привезенной галереями из Австрии и Германии.
А что высокий уровень тоже не корыстный заговор экспертов, подтверждало присутствие на ярмарке закупочной комиссии Министерства культуры. Эта комиссии, помимо ее основной функции отбирать приглянувшееся для музеев, должна была будоражить аппетиты потенциальных покупателей. Короче говоря, "Арт-Москва" стала еще одним усилием по превращению современного искусства в предмет респектабельного потребления, не уступающий антиквариату.
Недорого, но со вкусом
Конечно, вложение денег в современное искусство - занятие не для слабых духом. Спору нет, приятно было бы, окинув взором прожитые годы, сказать внукам: "Я начал собирать свою коллекцию тогда, когда все говорили, что это жалкая мазня. Ваша бабушка меня не понимала, ни один куратор, будь он неладен, не хотел это выставлять. И вот теперь об этом пишут книги, а я, ангелочки мои, оставляю вам целое состояние". Заманчиво, но, как говорится, без гарантий - может, и целое состояние, а может, и полный пшик.
Так всегда и было - ты к современному искусству со всей душой, а оно тебе в ответ невнятные обещания. Сегодня куратор скажет, что это - самое передовое и значительное, сделает выразительный жест, многозначительно причмокнет и уговорит тебя потратить кучу денег, а завтра мода переменится, и окажется, что остался ты с ни на что не пригодной железякой или двумя квадратными метрами холста, неровно покрытого среднего качества акриловыми красками. В общем, подумаешь-подумаешь и не заметишь, как ноги сами тебя в антикварную лавку принесут.
Там надежнее. Если провидение уберегло тебя от фальшака, то стоимость приобретения будет расти. Пусть тебя подвел вкус, знакомые засмеяли твой диван с золочеными лебедями, твои внуки заклеймили его как символ мещанства и сидеть на нем неудобно, ты всегда успокоишь себя тем, что время работает на тебя.
Конечно, художественная продукция, которую предлагают на "Арт-Москве" таких гарантий не даст, даже если в руках у тебя, как у посетителя антикварного салона, топ-лист - путеводитель по главным ценностям ярмарки. Он скорее моральная поддержка желающему оставить на ярмарке деньги. Кстати, порядок цен на топ-вещи близок к антикварным. Топ-лист последнего антикварного салона в том же ЦДХ возглавляли предметы стоимостью 75, 50, 35 тысяч долларов. Топ-лист "Арт-Москвы" - 50, 30, 10 тысяч долларов. За 30 тысяч можно было, например, приобрести большую инсталляцию Александра Бродского "Вечер" - семейство гигантских гипсовых голов, устремивших взгляд в гигантский глиняный телевизор (телевизор, между прочим, показывает сразу три программы). А потрясающе красивое "Крыло" Никиты Гашунина, собранное из гаечек и стекляшек, болтиков и фольги на манер витража в особняке эпохи модерна, - за 18 тысяч долларов. Известные объекты Ольги и Александра Флоренских из "Петербургской серии" (топография Питера из досочек и трубочек) предлагались по 2-3 тысячи долларов. Кстати, по словам Айдан Салаховой, хозяйки галереи "Айдан", наших знаменитостей можно было приобрести на "Арт-Москве" гораздо дешевле, чем на мировом рынке, так что тем, кто озабочен проблемой вложения капиталов, стоило подсуетиться.
Вниманию бескорыстных
Для тех, кому эти проблемы не близки, "Арт-Москва" прекрасный повод наладить отношения с современным искусством. Авангарду скоро сто лет, а у многих и с ним еще не сложилось. На Западе, где произведения современных, в том числе и радикальных, художников гораздо раньше попали в музеи, зрителям, конечно, легче. Да что в музеях - у них и на улицах нет-нет да и встретится то Генри Мур, то Колдер. И почтение к ним нешуточное. Но все равно им, на Западе, и этого кажется мало. Придумали там даже специальные программы художественной адаптации - на деньги муниципалитетов или министерств, заведующих богоугодными заведениями, художникам позволяют сотворить какое-нибудь произведения public art, то есть искусства для города или общественных мест. Эти регулярные "прививки" современного искусства обществу дают себя знать: казалось бы, несокрушимый барьер между современным искусством и обывателями сегодня не представляется таким непреодолимым, как, скажем, в 60-70-е годы. Для нас все это сон золотой. До общественных пространств у нас кроме Церетели добрался только Эрнст Неизвестный. Ни о ком более современном и думать не приходится. Так что общаться с современным искусством придется без посредников.
Если "Арт-Москва" и не сделала каждого поклонником современного искусства, то по крайней мере рассеяла некоторые мифы. Например, миф о том, что требуется какое-то особое "понимание", без которого к современному искусству якобы лучше и не приближаться. Что, спрашивается, надо понимать, разглядывая разные ювелирные украшения в стиле хай-тек, привезенные немцами? Нравится - покупай и носи. Не нравится - не покупай и не носи. Засматриваясь на всякие забавные механизмы "Речников" (так называет себя группа художников, выставлявшаяся у Марата Гельмана), которые мигают, скрипят, напоминая потешные внутренности каких-то механических игрушек или бытовых приборов, зрители вовсе забывают, что надо что-то "понимать", а просто стоят со ртами до ушей и жалеют, что "руками не трогать".
Другой миф - современные художники только о том и думают, чтобы наплевать в душу зрителю. Попробуй придумай акцию добродушнее, чем московские художники Николай Полисский, Константин Батынков и Сергей Лобанов, встряхнувшие население Калужской губернии лепкой снеговиков в угарный период с 23 февраля по 8 марта этого года? Население с радостью отнеслось к этой акции и помогло художникам создать снежный народец численностью больше двухсот душ. Вышло солнышко, потом снова подморозило - то подтаивая, то леденея, то наклоняясь, то теряя свои части, снеговики обретали человеческий облик, меняли выражения лиц, подбоченивались и пародировали своих создателей. Хорошо, что художники засняли снеговиков на пленку, иначе зрители так и не увидели бы их, не переживших весну. А памятник им в виде двух гипсовых снеговиков умилял публику до слез.
Так что современное искусство не столь уж враждебно к нам, зрителям, настроено. Тем более сейчас, когда художники, кажется, намереваются ориентироваться на отечественный рынок. Между прочим, для них это ситуация не самая привычная. Привычнее было ориентироваться на западного благотворителя-грантодателя и (для особо счастливых) западного же чудака-покупателя. Последняя "Арт-Москва" показала готовность художников увидеть в соотечественниках щедрых покупателей. Интересно, захотят ли соотечественники увидеть в их произведениях объект вложения денег.
