Идол в пыли

Елена Слатина
5 июня 2000, 00:00

Том Уэйтс приехал, но не к нам

Москва ждет Тома Уэйтса уже двенадцать лет. Именно для того, чтобы организовать в Москве его концерт, двенадцать лет назад образовалась фирма "ФИЛИ", которая за время своего существования стала одним из главных монстров рок-н-ролльного бизнеса, привезла к нам Ника Кейва, Диаманду Галас, Марка Алмонда, "Лайбах", "Смешн Пампкинс" и многих других, но Тома Уэйтса так и не заманила. Не жаловал он не только нас - Европу тоже: не был там ни разу за последние тринадцать лет. В прошлом году Уэйтс дал тур по Америке в связи с выходом нового альбома "Mule Variation", но Европу снова проигнорировал.

- Куда же вы едете? Через две недели он приедет к нам! - взывали оптимистично настроенные любители Уэйтса к отъезжающим в Варшаву преданным уэйтсоманам. Но, как говорится, свежо предание...

В Варшаве в Sala Kongresowa Том Уэйтс давал единственный концерт в рамках местного фестиваля "Музыка и кино". Кроме Уэйтса в этом фестивале поучаствовали Арт Гарфанкл и Энио Морриконе.

Белый негр в дешевом костюме

За всю жизнь Уэйтс не написал ничего, что называется словом "коммерческий хит". Хотя его песни перепели другие, в том числе Eagles и Род Стюарт, вот уже тридцать лет сам Уэйтс держится в авангарде независимой рок-культуры. Особенных денег он не зарабатывает, вообще на них плюет и до сих пор хранит верность клятве юности - не тратить на обед больше двух долларов и не покупать костюм дороже 12 долларов. Правда, в последнее время Уэйтс стал серьезнее относиться к своему наследию: недавно он выиграл судебный процесс у одной фирмы, которая в рекламных целях подделывала его голос.

Играть на пианино Уэйтс научился в детстве. Полноценного музыкального образования он не получил, а свои первые песни написал в баре - слушая обрывки фраз справа и слева, он неожиданно сложил их в музыку. В баре за роялем Уэйтса заприметил менеджер Френка Заппы, который предложил человеку с тяжелым хриплым голосом первый в его жизни контракт. Какое-то время Уэйтс выступал с Заппой, но публика его не жаловала. Не складывалась и сольная карьера. После того как свита Боба Дилана сорвала ему концерт, Уэйтс сильно запил и уехал в Европу. Там он записал сентиментальный альбом "Small Chance", после которого и пришло признание. Благодаря пьянству и обильному курению голос Уэйтса стал еще более хриплым и еще более странным.

После "Small Chance" Том Уэйтс стал выпускать по альбому в год, писать для кино (его музыка к фильму "От всего сердца" была номинирована на "Оскар") и сниматься в кино, в том числе у Френсиса Форда Копполы ("Cotton Club", "Rumble Fish") и Джима Джармуша ("Down by Law", "Mistery Train" и "Night on Earth"), на музыку Уэйтса в театре Германии поставили спектакль "Черный рыцарь", а потом и он сам поставил "Алису в Стране чудес".

Тот, кто услышит Уэйтса впервые, может запросто принять его за черного - этакого сильно простуженного Армстронга. Уэйтс впитал джазовую и блюзовую культуру вперемешку с лирическими балладами, подобие которых исполняется в подворотнях. Его и называли сначала "бардом подворотен", и только потом - культурным идолом 80-90-х и человеком, который определяет всю культуру Америки за двести лет.

Какой русский не любит выпить

Том Уэйтс - крайне редкое явление современной американской культуры, до коленопреклонения любимое российскими интеллектуалами. В рейтинге культурных ценностей рядом с ним стоит, пожалуй, только его дружок Джим Джармуш.

Чем, помимо своего уникального голоса, нас пленил Уэйтс? Может быть, тем, что его песни имеют какое-то необъяснимое звучание, которое особенно дорого в аффектированных эмоциональных состояниях: либо в глубоком горе, либо в большой радости.

Может быть, тем, что поет про любовь, алкоголь и любовь к алкоголю. А еще - про грязь и сожженные дома. Он - маргинал-декадент, презирающий истеблишмент, эстетизирующий безобразное и очень тонко чувствующий прекрасное (в его своеобразном представлении). Однажды он прогнал из своей группы скрипача, который никак не мог сыграть, как пьяный молдаванин.

И уж явно за то, что он - единственный. Он - персонаж фильмов Джармуша и собственных песен: герой-одиночка, магическая личность, которая плюет на всех и на все, даже на себя самого.

От Уэйтса даже не требуешь ничего нового. Как-то не хочется, чтобы он изменился. Двадцать лет подряд он выходит на сцену в неизменном черном костюме и мятой шляпе, под ногами у него специальная куча пыли, которую он постоянно топчет, и к концу концерта становится похожим на бомжа с Казанского вокзала. Говорят, его хобби - шляться ночами по помойкам.

Самолетом, поездом, машиной

Россияне штурмовали столицу Польши всеми видами транспорта: прилетали самолетом, приезжали поездом, автобусом. Некоторые пересекали границу "автостопом".

За несколько часов до концерта московские почитатели Уэйтса, осматривавшие достопримечательности старой Варшавы, вдруг приметили цель своего вояжа - живьем, в пивном заведении. Автографы на предъявленных билетах Уэйтс начертал, но совместно выпить и тем более сфотографироваться отказался наотрез.

Отказался Уэйтс и от обещанной пресс-конференции. Видеосъемку своего концерта запретил. Фотографам разрешил снимать только две песни с расстояния ста метров и без "вспышки". Общение его не интересует.

На все полные обожания выкрики из зала Уэйтс отвечал иронично и остроумно, но в то же время давая понять, что ему и без рекомендаций неплохо. "Raindogs" - требовали из зала. "Да, да, я знаю такую песню", - отвечал Уэйтс и пел, что считал нужным. Но расстраиваться по поводу неудовлетворенных потребностей было просто невозможно. Услышать и увидеть живого Тома Уэйтса - слишком эксклюзивное удовольствие.