"У вас Гоголи-то как грибы растут", - пенял некогда Белинский восторженному Некрасову. Нынче новых Гоголей днем с огнем не найдешь, зато нет недостатка в ином продукте: отовсюду, словно те же грибы, лезут "русские Вудстоки". Нынешним летом сразу несколько крупных фестивалей претендуют на это почетное звание - "Максидром", "Крылья", алтайский рок-слет "Катунь-2000", теперь еще двухдневное "Нашествие" в Раменском, самое масштабное мероприятие (в списке 38 исполнителей!), реклама которого наверняка попадалась вам на глаза.
Последние панки в Подольске
Шальная идея устроить "русский Вудсток" - то бишь громадный рок-фестиваль на открытом воздухе - по-настоящему воплотилась только однажды, в 1987 году в Подольске. Нынче эта история уже стала легендой: два комбинатора - Пит Колупаев, тогдашний директор подольского рок-клуба, и Марк Рудинштейн, успевший к тому времени побыть директором "Машины времени" и отсидеть в тюрьме, - умудрились охмурить обкомы с горкомами и устроили в Подольске трехдневный шабаш с участием самых лучших групп страны. История их знакомства, случившаяся на видеопросмотре феллиниевского "Сатирикона", вспоминается постаревшими рок-деятелями с той же нежностью, с какой московские театральные бабушки поминают знаменитый ужин двух немолодых господ в "Славянском базаре":
- Я хочу устроить самый грандиозный рок-фестиваль в стране, - сказал Марк, и глаза его загорелись, как новогодние лампочки.
- Нет проблем, - сказал президент подольского рок-клуба, высморкался и поправил очки на носу. (Цитата из самиздатовского журнала "Пинороллер".)
Так и случилось - причем рядом с ДДТ, "Наутилусом", "Зоопарком" и "Бригадой С" выступали невиданные по тем временам чудовища - чего стоили грязные эстонские панки J.M.K.E, ирокезы которых привели подольских молодцев в такое бешенство, что их чуть не линчевали прямо на сцене, или же новосибирская группа "Бомж", гундосившая в микрофон: "Ты на волне УКВ, я на волне КГБ - бээ, бээ, кагэбээ".
Был еще успешный фестиваль в подмосковной Черноголовке, гнездовье вольнодумных инженеров-физиков, и на том список заканчивается - многочисленные перестроечные акции a la "Рок против террора" порядком подзабылись, так что за неимением лучшего "русским Вудстоком" стали называть даже каэспэшный слет в Грушинке - собрание унылых бардов, которое год от года становится все тусклее и незаметнее. Затем уж, спустя много лет, появился "Максидром", музыканты стали каждое лето выезжать на Алтай, и понеслась.
Пивные паруса
Те, кто с ностальгией вспоминает 1969 год, Хендрикса и Дженис Джоплин, забывают, что история самого знаменитого рок-фестиваля на Земле имела свое логическое продолжение. В 1994-м Вудсток решено было возродить и проводить раз в пять лет, и Вудсток-99, праздник мира и любви, на котором выступали бок о бок легендарный отец фанка Джеймс Браун, рэппер DMX, умная поп-певица Аланис Мориссетт и шумная Metallica, закончился грандиозным хаосом, вандализмом и грабежами. Люди разжигали костры и бросали в них все, что подвернется под руку. Вдребезги разломали колонки, разграбили и сожгли дотла двенадцать трейлеров с едой и сувенирами, чуть не разнесли местную радиостанцию, полицию закидали лимонами и апельсинами - в общем, повеселились. Семь человек получили ранения, один мужчина умер от инфаркта, две женщины разродились симпатичными младенцами - чудно время провели. Проблемы преследуют не только Вудсток: посетители самого крупного английского фестиваля в Гластонбэри, который проводится уже тридцать лет, последние годы жалуются на дорогущую еду и непомерные цены на билеты, на бесконечные кражи и даже на плохую погоду - несколько раз фестиваль буквально утопал в грязи.
Организаторы нынешних рок-гуляний берут за ориентир, конечно же, те, стародавние, фантастические рок-сборища с небывалой атмосферой свободы, любви и братства. Однако нетрудно заметить, что наше время с неизбежностью обращает эти идеи в грязь, кровь и сало: даже в синильной Грушинке каждый год дежурит до двухсот бойцов ОМОНа. Можно воспринять эти символы как урок - недаром китайские старцы принуждали своих учеников молиться в чане с нечистотами. Но в любом случае ясно, что ни одна идея - будь то убежденный фри лав, борьба с Системой или трогательный эскапизм - не способна превратить современный музыкальный фестиваль в земляничные поляны навсегда. Даже всегдашняя проблема чистоты рок-рядов перестала быть популярной: посетителей "Нашествия" нисколько не волнует, что на самом крупном съезде отечественной музыки не будет "Арии", ДДТ, "АукцЫона" или "Алисы", а вместо них обещают поп-группу "Леприконсы", Ляписа Трубецкого и Михея с Джуманджи. На стихийно организованном интернетовском форуме горячо обсуждают только одну тему: как пронести с собой горячительные напитки.
Именно любовь к ячменю и солоду позволяет с удивлением наблюдать, как сменяются один за другим масштабные рок-концерты. Самая динамичная отрасль российского бизнеса тянет за собой самую замшелую музыкальную: однодневный фестиваль "Крылья", прошедший в июле в Тушине, был рекламной акцией не самого лучшего пивного брэнда и собрал чуть ли не всех отечественных патриархов, включая отсутствующих на "Нашествии" "Аквариум", "Алису", "АукцЫон" и "Сплин". Неплохо было и на Втором московском фестивале пива в Лужниках: играли Дельфин, Найк Борзов, "Тайм Аут" и "Монгол Шуудан". Генеральным же спонсором "Нашествия" является новая марка пива, и, уж конечно, все усилия организаторы бросят на то, чтобы не допустить проникновения на ипподром "Раменское" пива иных марок. При этом выходить за пределы ипподрома запрещено на протяжении всех двух дней (или же придется покупать новый билет).
Результаты подобной организации непредсказуемы: ведь известно, что главной проблемой фестиваля "Крылья" было отсутствие должного количества туалетных кабинок, а Вудсток-99 разгромили из-за непомерных цен на хот-доги и колу. Кровь и огонь Вудстока, грязь Гластонбэри - чем запомнится фестиваль в Раменском, остается только гадать.
