"Выборгский счет": без чаевых

Фестиваль фильмов второго ряда вынужден пока иметь дело с неликвидами

"Окно в Европу" распахнулось и затворилось по традиционному расписанию - на излете лета, календарного и фестивального. Имя лукавит: на самом деле здесь, в Выборге, не европейские дали пожирают глазами сквозь брешь в стене, а российское кинопространство окидывают взыскующим взглядом. Время и место выбраны сообразно статусу фестиваля-лаборатории, на который претендуют выборгские смотрины, и означенный хронотоп премного способствует репутации самого интеллигентного отечественного кинофорума - эту репутацию "Окно" честно заработало за восемь лет. Спокойствие несуетного приграничного города располагает к размеренному и осмысленному недельному существованию под северным небом, каковое уже вовсю дышит осенью, что означает: пришел срок собирать камушки.

Камушки, не камни. Потому как те достаются "Кинотавру", и вступать с ним в борьбу бессмысленно. К чести "Окна", оно и не ввязывается в тяжбу. "Окно" придумано как фестиваль фильмов второго ряда, что не означает - второго сорта. Ведь и литературный процесс, известное дело, не есть сумма одержанных побед и покоренных вершин, и точно так же свойства кинопроцесса шеренга фильмов-рядовых может прояснить не хуже, чем горстка фильмов-генералов. Да и то сказать: генералы наши только в родных пределах горазды носы задирать и количеством звездочек на погонах мериться. А как приходится супротив басурманского воинства выходить, так становится ясно, что место большинству из них в сержантском составе, и это в лучшем случае. Генералам в соответствии с концепцией "Окна" тоже нашлось место, но в "Панораме": их присутствие необходимо для полноты обозреваемой картины.

Само же "Окно", фигурально выражаясь, прорубили на вырост. То есть с дальним стратегическим прицелом на те времена, когда наш первый сочинский ряд будет действительно первым или хотя бы пятым, а не двадцать первым по мировым меркам. И, соответственно, второй выборгский ряд не придется формировать из неликвида и отстоя, чем нынешняя конкурсная программа в ее игровой составляющей, увы, грешила.

Три девицы под "Окном"

Всего же составляющих три: игровое кино, документальное и анимационное. Они и раньше сходились под конкурсной крышей, но в нынешнем году это положение было официально закреплено конституцией "Окна". Все равны в борьбе за гран-при, который один и неделим. Другое дело, что предусмотрены еще и награды в каждой секции, и, надо признаться, общее количество выдаваемых призов несколько компрометирует заявленную острую фестивальную формулу. К тому же отборщики не вполне последовательны: если утвержден принцип, согласно которому в конкурс попадают только не захватанные фестивальными руками фильмы, значит, нечего звать посоревноваться лунгинскую "Свадьбу", каннскую лауреатку. Что же касается неигровой и анимационной секций, то там этот принцип и вовсе отменен. Скажем, "Адажио" Гарри Бардина два месяца назад прошло испытание петербургским "Посланием к человеку".

Объяснение такого рода уступкам находится легко. Да, с точки зрения регламента правильнее было бы обойтись без "Свадьбы", но на прибытие в Выборг многострадальной "Москвы" Александра Зельдовича почти не надеялись, и правильно делали, а оказаться без единого громкого фильма не хочется. Анимация же и документалистика, хоть и считаются равноправными участницами выборгской разборки, но игровое кино все же "равнее". В том смысле, что его самочувствие "Окну" важнее, и младшие кинематографические сестры в лице лучших своих представительниц призваны выполнить педагогическую роль - собственным красноречивым присутствием ввергнуть в стыд падшую игровую родственницу. В меньшей степени это относится к документалистике, поскольку она сейчас тоже не слишком хороша собой, в большей - к анимации. Ясно было, что обладателя гран-при рекрутируют из ее подданных, и едва ли кто сомневался в том, что выбор падет именно на "Адажио".

На этот раз Бардин забавляется не с пластилином, не со спичками, не с проволокой, а с бумагой: птицеобразные персонажи "Адажио" напоминают поставленные "на попа" самолетики, которые запускают хулиганы с задней парты под ноги нелюбимой училке. Бардинский фильм-самолетик достиг цели, и запустил его явный отличник: "Адажио" - сама умеренность и аккуратность формального решения плюс гуманистический message притчи о личности и стае, об одиноком голосе человека и пошлости посмертного культа. Короче, идеальный обладатель гран-при, отменный подарок любому зашедшему в тупик жюри.

Серьги для трех сестер

Лучшим и одновременно вторым после "Адажио" анимационным фильмом назвали овчаровские "Подвиги Геракла", и номер два в данном случае точно отражает суть вещей: "Подвиги" явно вторичны по отношению к предшествовавшему "Фараону", первому фильму задуманного Овчаровым сериала. А среди документалистики решили выделить "Лицо кавказской национальности..." Георгия Габелия - удачно сымитированное наблюдение за суровым с виду одиноким чудаком, который под финал оказывается именитым композитором. Этим выбором жюри, безусловно, свою честь не уронило, но единственно возможным он не является: скажем, в нашем лице нашли поклонников документальный сказ Светланы Быченко "Побег слонов из России" и провинциальный анекдот "Серый воронок. Кому ты нужен?" Последний, кстати, живописующий бедовую жизнь русской глубинки, где от пьяной улыбки на лице рукой подать до заточки под сердце, вступает в смысловые отношения с мифологией "Свадьбы", представляющей нас гадкими (внешне), но сладкими (в душе). "Свадьбу" назвали лучшим игровым фильмом, она же заняла почетное второе место в тройке призеров "Выборгского счета" по итогам голосования кинематографистов, которые оценивали все фильмы программы - и конкурсные, и панорамные. "Адажио" первенствовало и здесь, а замыкал тройку "Лунный папа" Бахтиера Худойназарова.

Так Выборг не удержался и походя щелкнул по носу Сочи: знай, мол, где место твоему избраннику, а где - моему.