Мой черный человек

Алексей Мунипов
28 августа 2000, 00:00

Десять лет спустя песни Цоя остались популярны

Цой жив. Живет в Балашихе.

Или нет: он погиб, но душа переселилась в чеченского певца.

Или вот: группа "Кино" ездит с гастролями по стране. У "Кино" выходит новый альбом. По радио крутят новую песню. И новый дуэт в стиле "рэп".

Цой жив. Определенно.

Десять лет я озвучивал фильм...

Прошло десять лет со дня смерти Виктора Цоя. По ОРТ показали "Иглу" и концерт в "Олимпийском" 1990 года. Сняли и выпустили документальную ленту с ожидаемым названием "Звезда по имени Солнце". Воспоминания, архивные кадры, трагический монтаж, мнения экспертов. Десять лет. Дата.

Ничего нового не открылось, конечно. В жизни Цой был человеком тихим, любил сидеть на кухне и вырезать нецке. Промелькнул только занятный эпизод с поездкой в Японию: "Так странно: не только я узкоглазый - все вокруг узкоглазые! Только маленькие - чувствуешь себя каким-то принцем".

Попутно выяснилось, что концерты "Кино" лучше слушать из зала и на плохой аппаратуре: иначе приходится признать, что умение играть на музыкальных инструментах и не сбиваться с дыхания не входило в число добродетелей первой в стране супергруппы.

Десять лет. Дату эту, по субъективным ощущениям, страна не помнит наизусть. Пусто у арбатской стены Цоя, вышли из моды самодельные значки с "киношной" символикой. Все это не потому, что Цоя забыли. Напротив - Цоя вокруг очень много.

...но это было немое кино

Действительно есть чеченский певец Бекхан, который появился из ниоткуда с легендой о том, что в его тело переселилась душа Виктора: он попал в катастрофу в тот же день. Что-то перепуталось на небесах, и теперь Бекхан поет про ночь, дождь, электрички и закрытые двери. Это новые песни Цоя.

Питерская тусовка не погнала Бекхана прочь. Напротив, даже близкие Виктора приняли его за своего. Так родился проект "Кино". В нем играют два экс-гитариста группы, Алексей Рыбин и Юрий Каспарян, а Бекхан поет. Низким цоевским голосом. Причем не свои песни, конечно, а классические "киношные" боевики. Проект, впрочем, не пользуется особым успехом - отчасти потому, что музыканты за долгие годы не особенно продвинулись в музыкальном плане, отчасти потому, что от афиш "К нам приезжает 'Кино'" провинциальная публика справедливо шарахается, как от привидения.

Действительно вышел новый альбом группы "Кино". Называется "Виктор Цой. Печаль". На деле это заново ремикшированные и пересведенные варианты песен, вошедших в диск "Последний герой". По счастливой случайности на французской студии, где писался альбом, остались многоканальные пленки с раздельной записью вокала и инструментов. За них взялся питерский музыкант Рикошет, бывший панк, а теперь начинающий электронщик, и сделал "новое старое 'Кино'": как звучала бы группа, будь у нее в руках все богатство новых технологий. Диск довольно плохой: с новыми технологиями музыкант и сам пока не разобрался.

А для сборника лучших песен, который с соответствующей помпой вышел на главной отечественной звукозаписывающей фирме "Real Records", нашли даже никогда прежде не издававшуюся песню "Вопрос". Песня должна была войти в диск "Звезда по имени Солнце", но не вошла и осела в чьей-то частной коллекции. Как теперь выясняется, не вошла она справедливо: так себе песня. Но по радио крутят, и часто.

В общем, посмертная слава Цоя не убывает, и песни не забываются: обладатели дворовых шестиструнок вам их в случае чего быстренько напомнят. Осенью нам снова придется услышать знакомые мотивы: на той же фирме "Real Records" выходит сборник кавер-версий цоевских песен.

По второму разу

В мировой музыкальной практике такие сборники называются "трибьютами". Собираются известные музыканты и перепевают на свой манер песни знаменитых коллективов. Это идеальный вариант, а есть и похуже: когда на памяти хорошего музыканта наживаются вышедшие в расход бездарности.

Цою тоже не удалось избежать подобной участи: давно уже вышла пластинка чудовищных ремиксов раннего "Кино" в навязчивом стиле "эйсид-индастриал", записанная как раз Алексеем Рыбиным. А на радио и по сей день крутят виртуальный дуэт Цоя с посредственным рэп-коллективом "Легальный бизнес": Виктор поет про пачку сигарет, а вертлявые ребятки в кроссовках вставляют свои "ййе" и "мазафака", воображая себя покорителями Бруклина. Легко представить ужас преданных поклонников русского рока при виде этого издевательства.

К счастью, к отбору участников в "киношном" трибьюте подошли ответственно: в списке - "Аквариум", Земфира, "Мумий Тролль", "Алиса", "Браво", Бутусов и даже Жанна Агузарова. Неизвестных команд - две-три, так что обвинить участников в попытке проехаться за счет чужой славы нельзя.

Как же звучит старый Цой на новый лад? А вот плохо звучит - по крайней мере, те версии, с которыми удалось ознакомиться. Нутряная лирика Цоя в чужом исполнении теряет всякое очарование, превращаясь у усталых профессионалов просто в дворовую романтику. И неважно - Лагутенко ли мяукает "Восьмиклассницу" или Бутусов грустно рубит про белый снег, серый лед. Вся эта грубоватая поэтика ночных дорог и одиноких романтиков, эти оды ветрового стекла, сжатых кулаков, войны без конца и без края - короче, весь этот знакомый ужас в пригоршне сигаретного пепла если и слушать, то только в исполнении Виктора Робертовича Цоя, неулыбчивого человека в черном, что так неудачно заснул однажды на трассе Слока-Талсы.