Непотопляемый

Святослав Бирюлин
6 ноября 2000, 00:00

Секрет многолетнего успеха Юрия Шевчука - в отказе от творческих крайностей

В этом году уфимско-питерской группе "ДДТ" исполняется 20 лет, что и ознаменовалось концертами в двух столицах. Юбиляры из скромности не называли концерты юбилейными, предпочитая название "20-00", которое могло означать что угодно - от времени начала концерта до порядкового номера текущего года.

Мало кто из отечественных рок-групп может похвастаться таким долголетием. Еще меньше таких, кто может похвалиться столь высоким и стабильным успехом, как у "ДДТ" все эти 20 лет. И уж точно никто из них не может и мечтать, чтобы их новые песни месяцами, как приклеенные, держались на первых строчках музыкальных чартов.

Прошлое

Официально годом рождения группы считается 1980-й. Именно тогда преподаватель рисования Юрий Шевчук заглянул в Дом культуры в Уфе, где вечерами поигрывала группа без названия и определенных планов на будущее. Шевчук тогда помышлял о карьере художника, песни были его хобби, и его мама до сих пор жалеет, что хобби стало делом. Шевчук и группа поиграли друг другу кто что умел и решили попробовать сделать что-то вместе. Так началась уфимская история "ДДТ".

Первые пять лет группа с грехом пополам записывалась и концертировала, но не нажила почти ничего, кроме проблем с КГБ. В неравной борьбе КГБ победил, группу пришлось распустить, а Шевчук спасся бегством в Свердловск. После долгих скитаний в 1985 году Шевчук осел в Питере и собрал новый состав под старым названием. Так началась долгая питерская история "ДДТ", практически ничем не омраченная. Временами Шевчук ненадолго впадал в странности - вдруг увлекся восточными единоборствами и скакал по скалам перед телекамерами, объясняя зрителям, что рок-н-ролл - это не только водка и курево. Как-то переехал с сыном в деревню, где носил себе воду из колодца и пил с окрестными мужиками. Но в целом поклонники могли быть спокойны за его душевное здоровье.

"ДДТ" достигла вершин своей популярности, где пребывает и по сю пору, в конце 80-х, в период легализации рок-музыки. Рок-группы стали расти тогда как грибы, некоторые добились известности, но главное внимание аудитории было сконцентрировано на четырех самых знаменитых коллективах - "Аквариуме", "Алисе", "ДДТ" и "Кино". Из этих четырех групп самое выигрышное положение было у "ДДТ" - по ряду причин.

Прежде всего, эта группа меньше всего заботилась о своем сценическом образе. Шевчук не создавал никаких специальных знаков - как это сделали "Аквариум" с его хиппово-эзотерическим видом, "Алиса" с логотипом в виде буквы "А", стилизованной под пятиконечную звезду, или одетое сплошь в черное "Кино". Любители "Аквариума", "алисоманы", "киноманы", "панки" и "металлисты" только по ним и узнавали друг друга. А это было небезопасно в те времена, когда по признаку "кто что слушает" отличали своих от чужих и за любовь к "чужой" группе можно было схлопотать по морде. Сценический образ Шевчука складывался только из его бороды и очков. Любовь к "ДДТ" не осуждалась никем, слушать Шевчука было позволено фанатам из других лагерей. Можно было любить "ДДТ" без опасения, что будешь ходить с разбитой физиономией. Это приносило группе дивиденды.

В то время русская аудитория с недоверием относилась к понятию "имидж", с трудом отличая сценический образ об пижонства. Это и способствовало возникновению представления о "ДДТ" как об одной из самых искренних групп страны.

Марк Розовский в статье о Высоцком писал, что, когда стало известно, что тот наполовину еврей, многие его поклонники расстроились: уж очень им хотелось видеть в нем "настоящего русского певца". В те годы страна впервые остро осознала свою униженность по сравнению с остальным миром. Как показывает мировая история, на первый план в таких случаях выходят те, кто так или иначе отсылает к национальным корням. Как-то в рецензии Шевчука назвали "вторым Высоцким". Патриотизм певца только способствовал этому. На роль "русского певца" Шевчук был лучшим претендентом из живых - Высоцкий и Башлачев умерли. Рок-певец воспринимался тогда как гуру, учитель, носитель и провозвестник неких великих идей. Гребенщиков всегда, за исключением короткого периода, был проповедником то западной, то, наоборот, восточной культуры. Кинчев с его чертовщиной и агрессивными поклонниками с трудом вписывался в образ "всамделишного" пророка с гитарой. А Цой при том, что пел по-русски, оставался корейцем, и про него ходило двустишие: "Виктор Цой, конечно, русский, только глаз немного узкий". Так что на роль "русского певца" Шевчук, хотел он этого или нет, подходил лучше всех. Тому способствовали его борода, скромность в интервью, задушевность и внешняя простота. В представлении зрителя Шевчук был "своим", с которым здорово было бы выпить и поговорить "за жизнь". Многие поклонники мужского пола явно идентифицировали себя с его другом.

Рецепт успеха

"ДДТ" одной из первых стала играть то, что впоследствии назвали "мейнстримом". Шевчук интуитивно уловил коллективное пожелание большинства слушателей. Главные составляющие его рецепта были таковы:

1. Тексты с несколько более сложным ассоциативным рядом, нежели в эстрадной или поп-музыке. Но при этом в них не было "зауми", за которую ругали "Аквариум", - слова должны быть понятны и по отдельности, и все вместе.

2. Минимум любовной лирики - для многих в то время это был знак принадлежности к попсе.

3. Немного остросоциальной тематики, но не в крайних формах и не дольше, чем позволяет историческая ситуация.

4. Чуть-чуть пафоса для генерации в зрителях "простых и сильных чувств", но не настолько, чтобы отпугнуть зрителей старше пятнадцати (хотя без перегибов не обходилось).

5. Ритмичная музыка, чтобы заводить на концертах, и достаточно простая, чтобы ее легко можно было подобрать дома на гитаре. Никаких ритмических перебивок или выкрутасов с размером - все на 4/4. Аранжировки сделаны с использованием "тяжелых" гитар, но не в той степени, чтобы причислить "ДДТ" к heavy metal или hard rock.

Иными словами, во всем - в поведении, в музыке, в текстах - не должно быть никаких крайностей. Согласно исследованиям массовой культуры, залог попадания в мейнстрим - это усреднение всех составляющих явления "популярный музыкант". В описываемые времена ни такого понятия, ни самого рок-мейнстрима не существовало. Но когда он возник, обнаружилось, что группа "ДДТ" в него легко вписывается.

Настоящее

За последнее десятилетие "ДДТ" не только не отстала от мейнстрима, а наоборот, теперь мейнстрим догнал "ДДТ". В середине 90-х, в период расцвета попсы и медленного умирания старого русского рока, Шевчук расцветал под флагом некоммерческого творчества. Для многих он был отдушиной, единственным несдавшимся форпостом старой рок-традиции. Кого только ни обвиняли тогда в предательстве идеалов, но не его. Ряды поклонников рока редели, но становились сплоченнее. Популярность Шевчука не падала.

За все время существования группы Шевчук ничегошеньки не поменял в творческой концепции. Группа переживала смены состава, но на общем звучании это никак не отразилось. Если сравнить его песни десятилетней давности с последними, большой разницы не обнаружишь. Тексты песен, безусловно, эволюционировали, но резких качественных скачков не было. Шевчук даже внешне очень мало изменился в отличие от тех, с кем он начинал.

Сейчас фактор стилистической неизменности как нельзя лучше работает на него. Прежде всего, это очень притягательно для аудитории, которая узнала и полюбила группу в период конца 80-х - начала 90-х. Шевчук награждает их уникальной возможностью слушать абсолютно новые вещи, способные вместе с тем вызвать ностальгию по студенческой молодости. На его концертах люди могут "оттянуться, как в старые добрые времена", но при этом чистота ощущений не замутняется созерцанием обрюзгших щек и седины старого рокера. Большинству этих людей во время их с "ДДТ" встречи было от 16 до 25, соответственно, сейчас им 26-35 - целевая аудитория для большинства рекламодателей. С Шевчуком будут охотно работать коммерческие структуры, становясь спонсорами его концертов.

Молодежь также составляет значительную часть аудитории "ДДТ". К 2000 году в моду вошли гитарная музыка и нетривиальные тексты. И в этой моде Шевчук очень даже пришелся ко двору. Теперь он в общей волне, отчего его оригинальность здорово пострадала, но популярность выросла. Хочет того Шевчук или нет, но многие новомодные группы - одного с ним поля ягоды, хотя и с налетом западного лоска. Он по-прежнему пытается стоять несколько особняком - например, отказывается участвовать в "Максидроме" все пять лет его существования. Однако это выражает его личное отношение к шоу-бизнесу, но не уникальность его музыки на общем современном фоне.

Будущее

Многие современные тинейджеры наверняка жалеют о том, что не застали времена, когда рок-концерты были подпольными, Гребенщиков был молодым и худеньким, а Цой был жив. Но есть вполне живой и деятельный реликт - Юрий Шевчук, любовь к которому помогает хотя бы опосредованно прикоснуться к тем сладким временам. 15 мая ему исполнилось 43, и ему еще надолго хватит энергии, чтобы носиться по сцене с микрофоном. Его невероятное умение вписываться в контексты эпох и оставаться неизменным со временем лишь увеличивают его аудиторию.

Напрасно старушка ждет сына домой

Сергей Лобанов, продюсер:

- В девяносто шестом году мы с Дмитрием Шагиным искали слова для диска "Митьковские песни". Наконец мне попался сборник "Песни русских поэтов", где я нашел текст неизвестного автора "Раскинулось море широко". Мы записали болванку инструментального сопровождения - до сих пор горжусь валторнами и контрабасами (хотя при сведении чуть задрали высокие частоты). Шевчук вообще - настоящий товарищ, но вытащить его на запись к сроку трудновато. С ним нужно посидеть, попить кофе, заехать за сыном в школу, купить сигарет, потом уже ехать в студию, там тоже напоить кофе. Иногда у него возникают проблемы с дыханием. Но тут... мы дали ему текст, и всю песню Шевчук спел с листа, куплетов восемнадцать, и, как положено в русских песнях, в каждом из восемнадцати куплетов в конце две строчки повторял. И что совершенно невообразимо, он спел слово "термометр", причем с первого раза. Сделал два дубля, один лучше другого, сел, а в глазах слезы стоят. Запись свою даже не слушал, ушел, машину бросив, пешком по Невскому. Хотя в толпе ему трудно было - все приставали: "Ты же на этого Шевченко похож!".