Целый год бродила по Иордании труппа русских циркачей с отощавшими дрессированными лошадьми и медведями, безуспешно пытаясь заработать несколько динаров на еду. За это время пара-другая животных умерла, а артисты уже потеряли надежду вернуться на родину. Местные жители успели привыкнуть к этой печальной компании: о ней писали газеты, ее снимало телевидение, но помочь ей вернуться в Россию никто не мог.
Эта труппа подписала контракт с частной антрепренерской фирмой и приехала на гастроли в столицу Иордании - а через некоторое время посредники отказались выполнять свои обязательства. Артисты остались в чужой стране без денег да еще с целым табуном дорогих дрессированных животных. Двенадцать месяцев неудачливые гастролеры влачили жалкое существование поистине в нечеловеческих условиях. В Амман несколько раз приезжали представители Росгосцирка, пытаясь отправить горемык на родину, но дело упиралось в транспортировку лошадей и медведей. Требования к животным, пересекающим границу, намного строже, чем к людям: нужна масса документов - от паспорта владельца до справки о прививках. А если животное сдохло на чужбине, пограничники не пустят его хозяина обратно без кучи заверенных бумаг, подтверждающих этот прискорбный факт. В данном случае документы были оформлены неправильно уже при въезде в Иорданию, а гибель нескольких бедолаг-животных еще больше усложнила ситуацию. Судебное разбирательство, которое могло длиться не один год, автоматически накладывало временный арест на имущество артистов.
Все закончилось тем, что Росгосцирк, потратив несколько тысяч долларов на годовую волокиту, потеряв надежду вернуть лошадей и медведей в Россию, но не желая, чтобы они умерли голодной смертью, оформил дарственную Амманскому зоопарку. И только тогда почерневшие от палящего иорданского солнца и перенесенных страданий циркачи смогли отправиться домой.
Цирк по-советски
Несмотря на сотни маленьких трагедий, подобных этой, уровень российского циркового мастерства по-прежнему остается самым высоким в мире: на престижных международных фестивалях артисты из России стабильно занимают первые места.
Начало расцвета нашего цирка приходится на тридцатые годы, когда наряду с кинематографом он считался "важнейшим из искусств". По всей стране были построены специальные здания для цирковых представлений с небольшим штатом сотрудников. Цирковую продукцию поставили на конвейер. Нужно было принять программу, обеспечить ее успешный прокат в течение запланированного срока, а потом отправить в следующий город. Штаб в Москве контролировал перемещение программ по семидесяти циркам страны. Система работала довольно четко, а существовавшие цены на железнодорожные перевозки и корма позволяли артистам колесить по всей стране и содержать номера с большим количеством животных, в том числе тигров, львов и слонов. В отличие от многих театров, живущих на государственную дотацию, цирк в ней не нуждался. Наоборот, он сам приносил немалую прибыль - а после 1959 года Министерство культуры стало забирать у цирка и все валютные заработки.
Кризис жанра
После распада СССР, а вместе с ним и Союзгосцирка, система конвейера нарушилась: взлетели цены на перевозки и корма, а обедневший народ не мог покупать билеты по ценам, окупающим деятельность цирка. Отсутствие в цирковой сфере системы лицензирования повлияло на то, что появились десятки фирм-однодневок, которые устраивали гастроли цирковых трупп за рубежом. Чаще всего они отправляли артистов по неквалифицированно проработанным контрактам, не предусматривающим, в частности, обратной транспортировки труппы, иногда просто не выполняли своих обязательств, а своими низкими ценами сбивали рынок. Вот тогда-то эпизоды, подобные тому, что имел место в Иордании, стали реальностью цирковой жизни, а за границей к русским артистам стали относиться как к хорошей, но очень дешевой рабочей силе.
В 1991 году почти все российские стационарные цирки и цирки-шапито вошли в государственную компанию Росгосцирк. Она много потеряла по сравнению со своим могущественным предшественником Союзгосцирком: отделились цирки союзных республик и те, что могли выжить сами по себе, - московские цирки на Цветном бульваре и на проспекте Вернадского.
Система Росгосцирка объединяет в основном номера среднего качества, которые не являются конкурентоспособными и служат балластом для циркового конвейера. Лучшие номера, не вылезающие из зарубежных гастролей и не обремененные огромным реквизитом или большим количеством животных, не нуждаются в поддержке Росгосцирка и при первом конфликте покидают систему. Цирки России не хотят отдавать часть прибыли в центр и поэтому скрывают свои доходы. В результате получается абсурдная ситуация: цирки прибыли не приносят - наоборот, от них сплошные убытки. В то время как мировая практика показывает, что именно цирк, как никакое другое "развлекательное" учреждение, приносит самую большую прибыль.
Куда уехал цирк?
Сегодня для цирковых артистов главная статья дохода - зарубежные гастроли. Несмотря на трудности переходного периода, российский цирк не потерял марку. Если в советское время за рубеж ежегодно выезжало восемь программ, то теперь - тридцать, что связано вовсе не с изменением их качества. Спрос на российский цирк на международном рынке всегда был высоким, однако Союзгосцирк выпускал за границу ограниченное число артистов, и зарубежные импресарио годами стояли в очереди, чтобы получить право показать советские номера в своей стране.
Сейчас у артистов появился выбор: выезжать на гастроли с государственной компанией или обращаться к частным импресарским фирмам. С одной стороны, работа в системе Росгосцирка гарантирует безопасность выступлений за рубежом: если реквизит или животные будут задержаны на таможне, этим займется компания; нет риска, что тебя "кинут" и ты с животными останешься в незнакомой стране без денег. Во втором случае такой риск достаточно высок.
Но артисты все чаще и чаще выезжают самостоятельно. Дело в том, что государственная компания независимо от заработка артиста забирает от 20 до 30% гонораров, в то время как обычная агентская ставка составляет 10-15%.
В свободном плавании
Прямую противоположность стилю существования Росгосцирка демонстрируют самостоятельные коллективы - и прежде всего Цирк на Цветном бульваре.
Освободившееся от сковывающей централизующей силы товарищество с ограниченной ответственностью "Цирк на Цветном бульваре" теперь стало местом реализации творческих идей и коммерческой инициативы. В дирекции государственной компании работают в основном люди из "старой гвардии", имеющие большой опыт работы, но до сих пор мыслящие по-советски, а ТОО во главе с молодым и энергичным Максимом Никулиным воплощает современную деловую хватку.
Хотя Цирк на Цветном бульваре (как еще недавно Большой театр) в рекламе, в общем, не нуждается, он ведет постоянную, довольно активную рекламную кампанию. В городе регулярно меняются щиты, приглашающие детей и их родителей на новую программу. Веселый и хорошо продуманный сайт в Интернете обновляется каждую неделю. Там можно узнать все - от истории цирка до расписания представлений и цен на билеты.
Цирк осуществляет гибкую финансовую политику, предлагая непривычно широкий спектр услуг и работая на зрителя с разным материальным достатком: от ребенка учительницы, которая может купить своему чаду билет за двадцать рублей, до любимого отпрыска состоятельного человека, который и сам решит поразвлечься, прихватив с собой в цирк друзей. За двести долларов таким зрителям предлагается директорская ложа с гардеробом, туалетом, телевизором, телефоном, мягкими диванами и креслами, фуршетным столом, а после представления - ужин в ресторане.
Другой самостоятельный коллектив - необычный цирк-театр на льду "Шангри-Ла" под руководством Сергея Рыжкова, в прошлом артиста ледового цирка номер один, - был создан в 1991 году при финансовой поддержке издательского концерна "Терра". В коллектив набрали молодых артистов цирка и фигуристов, стремившихся воплощать собственные идеи. Почти три года шли напряженные репетиции, и 1993 году "Шангри-Ла" стал первым ледовым коллективом из России, принимавшим участие в Эдинбургском фестивале искусств. Затем последовали гастроли в Голландии, Японии, Бельгии, Канаде, участие в культурной программе Олимпийских игр в Атланте в 1996 году и многое другое. Оформление спектаклей, костюмы - просто сказочные, не говоря уже о том, что сами артисты - высочайшие профессионалы. Спектакли отвечают запросам современного зрителя: не эксплуатируют набившую всем оскомину русскую тематику, не имеют в своем репертуаре номеров с животными, вызывающих недовольство западных "зеленых".
Опыт самостоятельного существования Цирка на Цветном бульваре, цирка "Шангри-Ла", Театра кошек Юрия Куклачева и других коллективов может оказаться полезным для остальных цирков России. Конечно, не стоит ожидать, что все сразу достигнут высот мастерства и добьются коммерческого успеха. Однако, как показывает практика столетий, цирковой бизнес очень жизнеспособен, ему только не надо мешать. Ведь то, что не может сделать Росгосцирк, обремененный огромным штатом и проблемами всех циркачей страны, цирки способны сделать самостоятельно. Напомним, что за рубежом все цирки частные и при этом доходные. Так что, может быть, пора вернуться к тем временам, когда бродячие артисты решали сами, куда им поехать и как заработать денег.