В программе прошедшего в Москве фестиваля "Французское кино сегодня" был представлен практически весь спектр современного французского кино. Широкие зрительские массы ринулись в "Пушкинский", чтобы посмотреть "Такси-2" Люка Бессона. Для ценителей сверхутонченного авторского кино показали новый фильм Франсуа Озона "Под песком". Организатору фестиваля, Французскому культурному центру, удалось уговорить приехать самого Люка Бессона, пугающе обворожительную, безвозрастную Шарлотту Ремплинг и даже Франсуа Озона, успевшего к 33 годам стать притчей во языцех мирового авангарда. Впрочем, фильмы оказались не менее интересными, чем персоны. За три дня мы узнали, как французы сегодня делают кино и как они пытаются заработать на нем деньги.
Как они делают деньги
Попытки французов делать качественное массовое кино вызывают неподдельное сострадание. Воюя с Голливудом с безнадежным упорством осажденных граждан Кале, они даже пробуют силы в нетрадиционных для французского кино жанрах - снимают, например, фильмы ужасов. Киноманам трудно припомнить качественный ужастик французского производства, разве что древнее "Падение дома Ашеров" Эпштейна да малоизвестный телефильм Ренуара "Завещание доктора Кордельера". Показанный на фестивале "Театр смерти" (в оригинале -. "Прогуляемся в лесок") никакого сравнения с классикой не выдерживает. Это простенькая история о молодых актерах, попавших в старинный замок. Вечером они сыграли перед его странными обитателями сказку о Сером Волке, а ночью Серый Волк ожил и проголодался. Реки крови почему-то вызывают у публики неприличный смех. А когда оставшиеся в живых молодые люди врываются в комнату, видят там умирающего парня, из груди которого торчит стрела, и его девушку, стоящую над ним с арбалетом, и тихо обмениваются своими соображениями: "Что здесь произошло?" - "Не знаю. Может, они поссорились?" - зрители впадают в форменный экстаз.
Другой вариант опробовал Ален Берберян в триллере "Шесть". Он попытался вывернуть наизнанку типично американский жанр - детектив о поисках маньяка-убийцы. С самого начала показал неприятное лицо убийцы, дал маньяку убить всех, в том числе и героиню Кьяры Мастрояни, которую горе-следователи использовали как подсадную утку, лишил нас законного хэппи-энда. Поняв, что американцев в прокате ему все равно не переиграть, Берберян со зла сделал маньяком американского дипломата.
Иногда французы идут по более привычному пути -. делают лирическую комедию а-ля Эльдар Рязанов. Такова "Вторая жизнь" Патрика Брауде. Простой парижский служащий случайно совершил скачок во времени - очнулся постаревшим на шестнадцать лет и разбогатевшим на несколько миллиардов. Два часа он пытается вернуться обратно, к былой любимой, иллюзиям молодости и романтической бедности. В фильме есть одна занятная деталь: после своей исторической победы на чемпионате мира по футболу французы поменяли систему летосчисления и теперь отсчитывают время, ориентируясь на четырехлетний цикл. Герой засыпает в 1982 году, когда Франция бесславно проиграла Германии в полуфинале, а просыпается в 1998-м, под звук фанфар и крики толпы, чествующей Зидана.
Прибыльное кино во Франции умеет снимать только Люк Бессон. Поработав в Америке, он вполне освоил голливудские технологии обработки зрителя. Привлек деньги концерна "Пежо", придумал парочку героев -. недотепу полицейского и лоботряса таксиста, густо нашпиговал сценарий политически некорректными шуточками, и получилась комедия "Такси". Ее сиквел, "Такси-2", и увидели на открытии фестиваля зрители "Пушкинского". С ревом взлетали в воздух, переворачивались, загорались многочисленные "пежо". Белозубо скалился главный герой, выжимая из своего такси больше трехсот км/ч. Интеллигентный зритель крался к выходу, а прибыли автомобильного концерна и Люка Бессона все росли и росли.
Как они делают кино
Франсуа Озон успел уже примелькаться в амплуа проклятого поэта. В трех своих полнометражных фильмах он издевается над буржуазным укладом, мерзко хихикает над человеческими слабостями и постоянно подбрасывает зрителям всякие гадости -. огромных крыс, улыбчивых каннибалов и любовников-убийц. Но, снимая "Под песком", он преобразился.
Это негромкое и непретенциозное кино, каждый кадр которого, при внешней простоте, полон тайного смысла. Сюжет, рассказанный Озоном неторопливо и суховато, не нов. Это история внезапного одиночества, сбившего с ног героиню, как океанская волна. Она с мужем была на пляже, задремала. Когда проснулась, мужа не было. Его ищут и в волнах прибоя, и по всей стране, а она в это время пытается понять, как это -. жить без человека, присвоившего двадцать пять лет твоей жизни, твои мысли, твои сны, твои привычки и жесты.
Главную роль в своем фильме Озон бережно, как редкую драгоценность, преподнес Шарлотте Рэмплинг. Черная звезда "Ночного портье" оснастила героиню, скромную буржуазку, своим порочным шармом и отправила ее в плавание по волнам безумия. Та все не может поверить, что мужа с ней больше нет, и продолжает видеть его, как живого. Разговаривает с ним по вечерам, ложится с ним в постель. А придя в морг, отказывается признавать найденный труп телом своего мужа. Хотя всем деталям ее описания он отвечает.
Лицо Рэмплинг - змеящаяся улыбка, холодные глаза, рельеф морщин, рассказывающий страшные сказки о ее прошлом, - стало магнетическим центром фильма Озона. Режиссера почти не замечаешь. Лишь в финале Озон блеснул тур-де-форсом, достойным хрестоматии по истории кино. В конце героиня, так и не поняв, что случилось с ее мужем и что это был за человек, возвращается на пляж, где все начиналось. На общем плане мы видим ее крошечную фигурку, что есть силы бегущую к какому-то мужчине. Стоп-кадр. Нам никогда не узнать, кого она встретила на пляже -. нового любовника, старого мужа или его призрак. Перестав стращать зрителя авангардистскими выходками, Озон научился задавать нам метафизические загадки и превратился из профессионального проклятого поэта в почти что классика.
