В Москве полюбили живопись. В моду вошли портреты - большие, красочные, в дорогих рамах. Любители изобразительного искусства теперь охотно заказывают себе такие портреты у художников. Как правило, просят нарисовать на холсте себя, семью, любимое чадо или, что реже, начальника. Новая мода объясняется скорее всего спокойствием жизни в Москве и появлением у ценителей искусств лишних денег. Наладив, что называется, крепкий быт, отдельные горожане хотят теперь не просто подумать о будущем, а сразу войти в него, желательно на века.
Чтобы увековечиться, нужно заплатить от 3 до 25 тысяч долларов. Именно столько стоят услуги художников, готовых разделить свой талант с состоятельными соотечественниками. Причем похоже, что рисование VIP-портретов уже становится в Москве полноценным бизнесом - рекламу изобразительных услуг часто можно встретить в деловых журналах и на уличных стендах. Новый живописный бизнес, разумеется, интересен сам по себе. Например, любопытно узнать, кому платят три тысячи, а кому - все двадцать пять. Но не менее любопытно, кто и за что платит эти деньги. Довольно интересно, какими именно наши соотечественники хотят войти в историю.
Юрий Григорьевич
Граждане, желающие за деньги вписаться в исторический процесс, - это, как правило, бизнесмены, чиновники и политики разного ранга. Вот, например, некрупный столичный чиновник Юрий Григорьевич Гельцер. Он трудится главой "Центрспецстроя", организации с суровым, но не очень понятным названием. Коридоры организации выкрашены в зеленый цвет. На стенах висят стенгазеты с черно-белыми фотографиями. Имеются стенды. На одном - Мехневский ремонтно-механический завод, на другом - Ленинградская картонная фабрика Госснаба СССР и фотографии со строительства железобетонных канализационных коллекторов.
Господину Гельцеру чуть за сорок, у него седые волосы. Он носит бороду и кожаный жилет на молнии. Юрий Григорьевич невысок ростом, но строен, держит себя в форме.
- У меня дома есть любимая картина, - рассказывает Юрий Григорьевич. - На ней нарисована женщина с греческим профилем и пятью детьми. Интересно, что дети голые. Они одного возраста, но разного цвета волос и кожи.
- То есть это не ее дети? - спрашиваю я.
- В том-то все и дело, что не ее. Я только через полгода понял, что хотел сказать этим сюжетом художник.
- Наверное, он хотел изобразить материнство.
- Откуда вы знаете?
- Это просто догадка.
- Вы правы. Но дело не только в этом. Дело в том, что у ног женщины - опрокинутый кувшин с рассыпавшейся по земле мелочью. Это значит, она нищенка. Но, несмотря на стеснение в средствах, все же воспитывает чужих детей. Она по-настоящему любит их - это же видно по ее лицу. Когда я вдруг понял это, сразу осознал, что знаю такую женщину.
- Кто она?
- Она моя жена.
Как только Юрий Григорьевич узнал на картине свою жену, он решил заказать ее портрет и повесить в своем домашнем кабинете (для гостиной Гельцеры уже купили натюрморт). Юрия Григорьевича выручил один деловой журнал - в нем он нашел рекламное объявление в разделе "Искусство": "VIP-портреты на заказ". И номер телефона. Благодаря этой случайности у Юрия Григорьевича появилась возможность заказать осуществление своей мечты. Выглядит она примерно так: на картине размером 1,2х1,8 метра изображена супруга чиновника в красном платье на сером в яблоках коне. Рядом размещаются сам Юрий Григорьевич в гусарском костюме XIX века, еще одна лошадь, пони и два одетых ребенка.
- Что вы хотели сказать этой работой, Юрий Григорьевич?
- Моя идея состояла в том, чтобы показать: вот семья. Она не нуждается ни во власти, ни в деньгах. У нее все это есть, но это не главное.
- А что главное?
- Главное - это долг и обязанность перед близкими, отечеством и другими людьми.
Воплотить представления Юрия Григорьевича о долге и обязанности перед другими людьми помогла ему арт-галерея "Серебров".
Святослав Генрихович и Людмила Анатольевна
В арт-галерее "Серебров" работают муж и жена Святослав и Людмила Реммеры. Расположена супружеская галерея очень удачно. "Серебров" находится рядом с городской мэрией в Вознесенском переулке, в подвале жилого дома. Внутри все отремонтировано, есть две небольшие комнаты. В одной галогеновые лампочки освещают картины. На них иногда нарисованы обнаженные люди, иногда - цветы. Здесь же выставлены образцы VIP-портретов: юноша в латах стоит на фоне покоренного Рима, а вот - пожилая женщина в голубом платье. Вторая комната - кабинет руководителя галереи.
Руководит галереей Святослав Генрихович. Он - блондин. Носит бордовые галстуки. Брюнетка Людмила занимается живописью. Она, можно сказать, потомственный художник. Папа Людмилы Реммер был довольно известным дизайнером-ювелиром. Г-жа Реммер писать картины умеет. Это подтверждается наличием заграничных выставок в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Мюнхене.
Бизнесом на портретах супруги занимаются уже три года. Взялись за него потому, что к ним стали заходить люди с деньгами. Они просили написать их портреты и обещали заплатить.
- Почему-то художники брезгуют писать портреты за деньги, - говорит Святослав Реммер. - Считается, что это плохо, неприлично. Люди не могут понять, что искусство - это тоже рынок, это бизнес. И, как на любом другом рынке, выигрывает тот, кто лучше удовлетворит потребительский спрос.
Судя по тому, что у супругов Реммер клиенты записываются на VIP-портреты в очередь, галеристам хорошо удается вести свой бизнес. Они удовлетворяют потребительский спрос.
- Наш секрет в том, что мы даем волю фантазии наших заказчиков. С нами им все дозволено. Мы переносим на холст все их мечты.
- О чем мечтают заказчики?
- С самого начала ни о чем. Никто толком не знает, чего хочет. Просят сделать красиво и похоже, - говорит Людмила Реммер. - Но в процессе обсуждения концепции будущего произведения я стараюсь понять, чего клиент недоговаривает. Пытаюсь его раскрыть. И если это удается, человека как будто прорывает. Он начинает мечтать: видит себя покорителем Рима, светской красавицей, генералом или царем.
Воплощение в жизнь таких фантазий - дело рискованное. Оно требует от художника определенной самоотдачи, большой изобретательности, недюжинного терпения. К примеру, не так давно у Реммеров был клиент, заказавший портрет начальника. Он хотел обрадовать шефа - сделать ему хороший подарок ко дню рождения. После долгих обсуждений решили, что начальник будет изображен в княжеских одеждах XIX века на фоне парка с заходящим солнцем. Однако возникла проблема. Начальник постоянно носил очки. Стоит ли надевать их на него в XIX веке, было неясно. К тому же именинника никто никогда не видел без очков, и даже его секретарша не могла толком сказать, какого цвета у него глаза. На фотографиях, с которых портрет писался, стекла бликовали, и тонкостей было не разобрать. На свой страх и риск Реммеры сделали глаза начальника карими. Но в этот самый момент нервы заказчика сдали. Он объяснил, что шеф - мужчина крутого нрава. Плохой портрет может стоить дарителю работы. Из-за этого страха цвет княжеского костюма Реммерам пришлось менять на готовом холсте три раза, а солнце несколько раз превращать из заходящего в восходящее.
- Ну и что, уволили его?
- Как можно? Портрет, конечно, понравился. Именинника чуть удар не хватил! - вспоминает Святослав Генрихович. - Вы только представьте: у вас день рождения, а вам приносят нечто величиной с человеческий рост. Вы смотрите и видите там себя в княжеских одеждах. За такое не увольняют.
Услуги супругов Реммер, судя по всему, обходятся клиентам сравнительно недорого - в несколько тысяч долларов. Сами галеристы о ценах предпочитают не говорить, но ясно, что их имена не приносят слишком больших денег. Они не очень известны широкой публике. В Москве можно найти специалистов, за кисть которых любители VIP-портретов готовы расстаться с более серьезными суммами.
Никас Степанович
К средней ценовой категории относятся услуги длинноволосого художника с грустными глазами по имени Никас Степанович Сафронов. Свой логотип S. Nikas живописец продвигает на рынок довольно активно. С недавнего времени в Москве появились биллборды с картинами художника и его контактным телефоном.
Творческое наследие Никаса Степановича обильно. По фотографиям он написал портреты почти всех знаменитостей: Софи Лорен, Майка Тайсона, Монтсеррат Кабалье, Ким Бессинджер, Элтона Джона, Джека Николсона, Мика Джаггера, Ринго Старра, Элизабет Тейлор, Клинта Иствуда, Дайаны Росс, Дэвида Боуи, Стинга, Тины Тернер, Жан-Поля Бельмондо, Катрин Денев. Некоторую часть работ Сафронову даже удалось подарить оригиналам.
Никас Степанович не обходит вниманием и российских граждан, в основном политиков, известных актеров и певцов. Сафронов уже нарисовал Бориса Ельцина, Владимира Путина, Гейдара Алиева и его внука, Юрия Лужкова, Валерия Шанцева, Александра Лебедя, Дмитрия Аяцкова, Павла Бородина и так далее. Всех не перечислишь. Выполнены VIP-персоны примерно в одинаковой манере и представляют собой творчески осмысленные фотокарточки из паспорта или из пропуска в Государственную думу. Немного спасает ситуацию то обстоятельство, что герои Никаса Сафронова не сидят на лошадях и не ходят по паркам в латах. Они одеты в современные деловые костюмы с рубашками и галстуками. В особо важных случаях Сафронов рисует рабочие кабинеты героев, в крайнем случае - несколько березок на заднем плане, для создания атмосферы задумчивости.
Я позвонила Сафронову по телефону, указанному на биллбордах с его картинами.
- Студия Никаса Сафронова, - сказал в трубке женский голос.
- Здравствуйте, а можно Никаса Сафронова?
- Он сейчас спит, - ответил голос.
Стало ясно, что услуги Никаса Степановича обходятся клиентам несколько дороже, чем в галерее "Серебров". Как выяснилось позже, студия Никаса Степановича находится на Тверской, в одном доме с книжным магазином "Москва", в подъезде номер шесть. Дверь там открывает секретарша художника Юля.
- Он в ванной, - сразу предупреждает Юля и кричит: - Никас! Пришла девушка из "Экспертизы".
- Где она? - кричит в ответ Никас Степанович из ванной.
- Да здесь, на стуле сидит, - опять кричит Юля.
Со стула мне были видны стены помещения, завешанные картинами. Здесь были обнаженные женщины с кошачьими головами, портрет седой дамы с приклеенным к голове натуральным песцовым хвостом, портрет Никиты Михалкова без песца, а также другие работы Никаса Степановича, которых я не запомнила. Ждать пришлось минут двадцать. Наконец художник помылся.
- Вы рисуете портреты на заказ? - спросила я его.
- Я вообще занимаюсь искусством. Меня называют русским Дали, - уклончиво ответил Никас Степанович. - Впрочем, портреты на заказ я тоже пишу.
- Скажите, кто их заказывает?
- В основном бизнесмены, конечно. Иметь свой портрет хотят все, и рабочие тоже. Просто у бизнесменов на это есть деньги.
- Зачем нужен портрет?
- Так входят в вечность. Можно ничего такого в жизни не совершить, а с помощью известного художника остаться в памяти людей на века. Это такой способ самореализации.
- Как самореализуются ваши клиенты?
- Они хотят быть идеальными. Не такими, какие они на самом деле. Поэтому я скорее не художник. Я - хирург. Я делаю их губы пухлыми, а глаза - широкими. Я вам расскажу одну историю. Как-то я написал портрет экстрасенса Лилианы. Омолодил ее лет на пять. Картина ей не понравилась. Я потом этот портрет продал в казино одному моему поклоннику. Но не в этом дело. Ссориться мне с Лилианой не хотелось - экстрасенс все-таки. Так я написал новый портрет. Писал по памяти - у меня даже фотографии ее не было. Сделал ее двадцатипятилетней девушкой, а ей тогда уже за сорок было. Принес работу, а она как обрадуется. Сказала, что такой она была еще полгода назад. Вот как бывает.
- Ваши клиенты не просят одеть себя в исторические костюмы или запечатлеть их верхом на лошади?
- Да нет, такого у меня не было. В основном все хотят портрет под кого-нибудь. Например, под Путина или под внука Алиева.
В отличие от супругов Реммер Сафронов утверждает, что рисует портрет клиента только с натуры. На все про все ему нужно сеанса три. Он ходит по пятам за заказчиком и делает карандашные наброски.
- Один банкир никак не мог понять, как можно написать портрет его дочери всего за три сеанса, - вспоминает русский Дали. - Он требовал двадцати. Ему казалось, что за три сеанса я не отработаю деньги, причитающиеся за портрет. Представляете, из-за этого он так и не выкупил у меня работу.
Во сколько заказчику обходятся сеансы г-на Сафронова, неизвестно. Художник на эту тему разговаривать отказывается категорически. Однако известно, что цены у Никаса Степановича в Москве не самые высокие. Дотянуть до потолочных двадцати пяти тысяч долларов живописцу не дает не слишком солидный возраст (ему всего 44 года), отсутствие собственного музея и звания народного художника.
Александр Максович
Пожалуй, самый дорогой столичный портретист - Александр Максович Шилов. Александр Максович носит пиджак синего цвета с желтыми металлическими пуговицами, бежевые брюки и пегую шубу. Ему пятьдесят семь лет, и у него есть звание народного художника СССР. Александр Максович - академик Академии социальных наук, член-корреспондент Академии художеств. Наряду с этим живописец имеет орден "За заслуги перед отечеством" IV степени и названную в честь него планету Шилов. Еще одно преимущество Александра Максовича - это персональный трехэтажный музей на Знаменке. Это помещение Шилову три года назад подарила столичная мэрия в благодарность за подаренные городу Москве 335 картин.
Все переданные городу работы Шилова, а их накопилось уже 692 штуки, выставлены в центре столицы в особняке самого Шилова. Большинство из них - именно портреты. Самые запоминающиеся: мальчик без ноги (протез стоит рядом с мальчиком), Аркадий Вайнер в красном халате, две старушки у печи. Шилов любим населением и властями. Народ и чиновники ценят творчество художника за то, что на его картинах все понятно: ясно, от чего надо испытать грусть, от чего - радость, от чего - гордость. Например, мальчик без ноги - это явная грусть. Вайнер в халате - гордость.
Имя Шилова настолько известно, а особняк его так хорош, что кажется, будто человек не может заказать этому художнику свой портрет. Однако Александр Максович дает понять, что это вполне реально. Сумм он не называет, но говорит, что на заказ работает, да, а почему бы и нет? Популярности это не мешает.
- Александр Максович, скажите, в чем секрет популярности вашего творчества у российского любителя изящных искусств?
- Портрет должен искушать зрителя, - объясняет Александр Максович. - Нужно писать его так, чтобы было непонятно: Бог это сотворил или художник. Самое главное - реалистичность и живость. Человек на портрете должен быть абсолютно похожим на себя как внешне, так и внутренне. Шелк должен быть шелком, золото - золотом, а бархат - бархатом. Однако художник не должен показывать зрителю своей кухни, объяснять, как он добивается такого эффекта.
- Александр Максович, зачем люди заказывают свои портреты?
- По двум причинам: либо они очень любят себя, либо любят художника.
- Ваши клиенты высказывают вам свои пожелания? Например, какими бы они хотели видеть себя на портрете?
- Портрет - жанр исторический. Художник не должен идти на поводу у заказчика. Он не должен приукрашивать действительность. Если человеку нужен портрет, он должен сам выбрать себе художника и полностью довериться ему.
Таким образом, механизм вхождения россиянина в вечность становится более или менее ясным. Услуга такая на рынке есть, были бы деньги. Есть, однако, еще и странная закономерность. Чем меньше вы заплатите за вечность, тем больше вам придется работать собственной головой. С другой стороны, чем больше вы отдадите за то, чтобы навсегда сохраниться в памяти потомков, тем меньше от вас будет зависеть. Удачи.
Напоследок, впрочем, следовало бы напомнить, что ведь портрет - не единственный способ сохраниться. История учит нас, что вместо живописи лучше заказывать себе сразу мумию. Как знать, может быть, рано или поздно именно в таком виде вы и попадете в Пушкинский музей. А если повезет, то сразу в Эрмитаж.
