Сталинградская битва 1943 года обошлась в два миллиона жизней. В 2001-м она стоила всего 90 млн долларов и опять закончилась полным поражением немцев. Красная Армия в ней на этот раз не участвовала, поэтому немцы разгромили себя сами. Переломный 51-й Берлинский кинофестиваль начался с фильма про Сталинградское побоище и закончился позорным отступлением. Редко случается, чтобы открытие фестиваля предопределило все дальнейшее развитие событий. В этом году получилось именно так.
Сталинград в Берлине
"Враг у ворот" - самый дорогой европейский фильм всех времен, целиком снятый в Германии и в основном на немецкие деньги, должен был продемонстрировать всему киномиру возрождающуюся мощь немецких киностудий. Трудно сказать, что заставило французского режиссера Жана-Жака Анно сделать фильм про главную битву второй мировой войны, в которой не участвовали ни американцы, ни британцы, ни тем более французы. Зато точно известно, что определило место съемок. В берлинских пригородах нашлись промышленные руины, которые можно было превратить в разрушенный Сталинград и сравнять с землей, а в самом Берлине - сто с лишним тысяч русскоговорящих жителей, которые за шесть долларов в час (это очень мало) кричали бы "ура!" без акцента. Под эти крики знаменитый русский снайпер деревенский парень Василий Зайцев (Джуд Лоу) ведет поединок с немецким снайпером Кенигом (Эд Харрис) и любит еврейскую девушку, радистку Таню (Рэйчел Вайс), которая его тоже любит, но спит с интеллигентом, политруком Даниловым (Джозеф Файнз), а Никита Хрущев (Боб Хоскинс) бранится и жрет черную икру.
Самым интересным эпизодом этого двухчасового монстра оказалась последовавшая пресс-конференция, на которой Анно объяснил, что у всех героев были реальные прототипы и что истории с поединком и с военно-полевым романом документально подтверждены. Правда, своим еврейским происхождением Данилов и Таня обязаны исключительно дедукции режиссера: согласно теории Анно, в сороковые годы интеллигентами в СССР были только евреи - все остальные образованные люди сбежали за границу.
Изыск с моралью
Второе прокатное название батального шедевра Анно - "Дуэль", и дуэль определила всю дальнейшую интригу фестиваля. Первый выстрел прозвучал сразу же после открытия. Конкурсная программа началась с показа главного претендента на все награды - фильма голливудского режиссера Стивена Содерберга "Траффик" (русские источники называют его также "Контрабанда" или "Наркоторговля"). Этот фильм, насыщенный изощренными визуальными эффектами, рассказывает три истории, почти не связанные между собой, но связанные с нарковойнами на американо-мексиканской границе. Герои всех трех историй имеют одну общую черту - они не замечают очевидного. Простой провинциальный полицейский из Мексики (Бенисио дель Торо) долго не может понять, что главный в стране борец с преступностью, беспощадный генерал Салазар, - сообщник наркобаронов. Довольная жизнью домохозяйка, воплощенное буржуазное благополучие (Кэтрин Зета-Джонс), попивает коктейли в гольф-клубах и не подозревает, что ее преуспевающий муж - один из боссов наркоторговли. Консервативный верховный судья штата Огайо (Майкл Дуглас), которого президент назначил федеральным уполномоченным по борьбе с наркотиками, развивает бурную деятельность на южной границе и не видит, как его собственная шестнадцатилетняя дочь превращается в наркоманку. За незнанием следует прозрение - полицейский закладывает генерала, шокированная матрона, которая дорожит уровнем жизни не меньше, чем арестованным мужем, перенимает его бизнес и спасает от электрического стула, ликвидировав главного свидетеля, а судья бросает все государственные дела и отправляется по притонам разыскивать свою совершенно опустившуюся дочь.
"Траффик", безусловно, незаурядный фильм, но у него имеются два недостатка, которые сделали его неудачным кандидатом в главные призеры. Во-первых, банальная мораль. Содерберг учит: надо не воевать с наркомафией, а заниматься профилактикой наркомании (на языке капитализма - уничтожьте спрос, исчезнет и предложение). На такой вывод хватило бы и рекламной короткометражки. Два с половиной часа занимают операторские изыски Содерберга (он сам держал камеру) и многочисленные кинозвезды, из которых только Бенисио дель Торо играет (за это его наградили "Серебряным медведем" как лучшего актера), а остальные - эффектно присутствуют. А во-вторых, пресса назначила "Траффик" победителем еще до начала фестиваля. Чтобы не потерять лицо, жюри необходимо было во что бы то ни стало найти подходящего конкурента, а его в конкурсной программе до самого последнего дня не обнаруживалось.
Бессловесная интимность
Богатый громкими именами конкурс оказался необыкновенно скуден шедеврами и в лучшей своей части напоминал предварительный показ репертуара коммерческих кинотеатров. Редким исключением смотрелся "Итальянский для начинающих" Лоны Шерфиг ("Серебряный медведь") - первый фильм по манифесту "Догма", снятый женщиной. "Итальянский" - жизнерадостная тройная любовная история из жизни датской провинции, тридцати-с-чем-то-летние одинокие жители которой хоть и образуют пары, но никак не могут объясниться. Вместо этого они ходят на уроки итальянского в вечернюю школу - важные речи легче даются на иностранном языке. При всех своих достоинствах легкая комедия не может конкурировать с наркотиками: социально важные темы побеждают не смехом, а шоком. Как за спасительную соломинку жюри ухватилось за "Интимность" Патриса Шеро - уж чего-чего, а шока в "Интимности" предостаточно.
Секс, утверждает Шеро, в фильме не главное. Но его много, и снят он таким образом, что поражает даже видавшую виды фестивальную публику. И именно сексу "Интимность" обязана своим успехом. Средних лет мужчина и женщина встречаются по средам с 14.00 до 16.00 в захламленном облезлом доме и без лишних разговоров совокупляются: прямо на полу, на желтом покрывале, промеж полных пепельниц и пустых пивных бутылок. Совокупления, в том числе продолжительная сцена орального секса, сняты обстоятельными крупными планами. Тела у совокупляющихся - не киношно-привлекательные, а обыкновенные сорокалетние. Кожа у них от напряжения краснеет, на ней отпечатывается ребристая поверхность покрывала. Точность в деталях призвана облегчить идентификацию: герои не знакомы между собой, зато зритель должен с первого взгляда узнать в них себя.
Его (Марк Райленс) зовут Джей, и совсем недавно он был благополучным отцом семейства. В одно прекрасное утро он, что называется, вышел купить сигарет и больше не вернулся. С тех пор он работает барменом и пытается преодолеть одиночество. Анонимный секс по средам заменил для него все возможные формы близости. Одно рукопожатие, мы все это знаем, может сказать больше, чем длинная речь. Половой акт в "Интимности" - это самое крепкое рукопожатие, максимально интенсивная форма телесного контакта. Страсть и эрос тут ни при чем. Встречаясь, герои хотят не друг друга, они хотят коммуникации. Когда возможности тела оказываются израсходованы, Джей начинает следить за своей партнершей (Керри Фокс). Узнает, что ее зовут Клэр. Что у нее есть сын и толстый муж-таксист. Что она вечерами играет в любительском театре в подвале затрапезной пивной и дает уроки актерского мастерства другим таким же бездарям. Актерство, слова - все притворство. Стоило героям заговорить, и их отношения пошли наперекосяк. Секс последовательно превратился в форму насилия и продолжение любви. Коммуникация кончилась. Плачущая Клэр вернулась к мужу, плачущий Джей остался дома, над хаосом лондонских улиц развеялся туман и взошло солнце. "Интимности" с облегчением присудили "Золотого медведя" и "Голубого ангела" за лучший европейский фильм, а Керри Фокс наградили как лучшую актрису - надо полагать, за отвагу.
План-реванш
Отличительными чертами Берлинале всегда считались фильмы из Восточной Европы и из Азии. Директор фестиваля Мориц де Хадельн, контракт которого истек в этом году, проявлял в семидесятые годы чудеса дипломатического искусства, привлекая кинематографистов из соцблока и избегая при этом идеологических скандалов. На сей раз Россия присутствовала в виде Сталинградской битвы, а в конкурс попал только совершенно бессмысленный фильм польского режиссера Войцека Маршевского "Вайзер". Дипломатические таланты демонстрировало жюри: Большим Призом и "Серебряным медведем" за режиссуру наградили китайский и тайваньский фильмы соответственно, оба из жизни маргинальной столичной молодежи. В 2002 году новый руководитель Берлинале Дитер Косслик пообещал обновленную программу, тесное взаимодействие между секциями фестиваля и много хорошего немецкого кино. Только откуда оно возьмется - непонятно. И фестиваль, и немецкие продюсеры потерпели под Сталинградом такое сокрушительное поражение, что спасти их могут только штурм Берлина и план Маршалла. Пока же вся киножизнь Германии проходит в варшавском гетто - Роман Поланский абонировал студию в Бабельсберге и снимает "Пианиста" - свой ответ "Списку Шиндлера". Проблем с массовкой не предвидится: и евреев, и поляков в Берлине предостаточно.
