Владимир Ворошилов спас мне жизнь. Сам он об этом даже и не догадывался. Году в 1989-м я вышел из метро в своем неблагополучном спальном районе и очутился в центре большой драки. Банда пьяных подростков, человек десять, жестоко избивала каких-то дядек. Их вытащили на середину проезжей части и лупили ногами, палками, кулаками - чем придется. Немногочисленные пассажиры на автобусной остановке застыли в оцепенении. Один из раскрасневшихся молодчиков подвалил ко мне, схватил за грудки и стал требовать сигарет. А поскольку подходящих у меня не оказалось, я должен был немедленно отправиться вслед за дядьками. В этот момент кто-то из пацанов заорал: "Ты что, охренел? Это же наш Коля, он в 'Что? Где? Когда?' играет!" Шпана так заинтересовалась 'знатоком', что даже забыла про своих жертв. Тут как раз подкатил спасительный автобус.
Владимир Яковлевич Ворошилов родился 18 декабря 1930 года в Симферополе. Закончил эстонскую Академию художеств, Школу-студию МХАТ, Высшие режиссерские курсы. По распределению направлен на три года в Германию художником-постановщиком в Театр Советских войск. После скандала (рисовал в ресторане немецких девушек) переведен в воинскую часть декоратором.
1955-1966 гг. - художник-постановщик в МХАТе, Малом театре, театре им. Станиславского, театре оперетты. Режиссер в театре "Современник" и в театре на Таганке.
С 1966 г. - режиссер документальных и научно-популярных фильмов на ЦТ.
1968 г. - автор и ведущий первой игровой программы ЦТ "Аукцион", выходившей в прямом эфире. После четвертого выпуска "Аукцион" был закрыт цензурой.
1970-1972 гг. - работает на ЦТ над передачей "А ну-ка, парни!".
1975-2000 гг. - автор и ведущий телевикторины "Что? Где? Когда?".
С 1986 г. "Что? Где? Когда?" выходит в прямом эфире.
С 1989 г. - президент Международной ассоциации клубов "Что? Где? Когда?".
С 1992 г. - учредитель и генеральный директор телекомпании "Игра", выпускавшей "Что? Где? Когда?", "Брейн-ринг" и "Любовь с первого взгляда".
Декабрь 2000 г. - выход в эфир последней передачи "Что? Где? Когда?".
Популярность изобретенной Ворошиловым в 1975 году телевизионной викторины "Что? Где? Когда?" была столь велика, что даже моего скромного стажа - одной проигранной игры - хватило на три года. Знатоки-корифеи - Александр Друзь или Андрей Козлов - стали настоящими звездами. Зато изобретателя и ведущего самого популярного шоу эпохи застоя в лицо не знали даже буфетчицы телецентра. Ворошилов никогда не показывался в кадре. Эта фирменная черта "Что? Где? Когда?", необычайно интриговавшая публику, была досадной случайностью и приносила Владимиру Яковлевичу немало головной боли. В 1968 году он организовал программу "Аукцион" - первую игровую передачу Центрального телевидения в прямом эфире. "Аукцион" вышел всего четыре раза: Ворошилов позволил себе поиграть с опальной авторской песней. Передачу закрыли, а Ворошилову запретили сниматься. Когда он запустил "Что? Где? Когда?", запрет продолжал действовать и вынуждал его прятаться от камер. Последствия были самые неприятные: как режиссер и сценарист (его официальная функция) Ворошилов зарабатывал значительно меньше, чем полагалось нормальному ведущему.
Новичков "Что? Где? Когда?" сразу же предупреждали об особенностях характера Владимира Яковлевича. Особенно все боялись знаменитых вспышек гнева, поэтому вступать с Ворошиловым в пререкания категорически не рекомендовалось. Он совершенно не помнил имен и лиц, его контакт со знатоками был минимальным, и, вероятно, эти особенности Ворошилова определили уникальный облик самого долговечного шоу отечественного телевидения.
От знатоков никогда не требовалось точного знания. Ворошилов никогда не спрашивал, в каком году родился Александр Македонский, и не просил расположить в правильном порядке планеты Солнечной системы. Во время передачи за столом разыгрывался оригинальный остросюжетный спектакль, эдакая смесь детектива с триллером: разгадать тайну и уложиться в срок. А предпосылками для верного решения были здравый смысл и общая информированность во всех вопросах жизни. В то время, когда Ворошилов запускал свой главный проект, в стране существовала целая индустрия эрудитов. Любимейшим чтивом советских школьников были журналы "Юный техник" и "Техника молодежи", а их родители читали "Науку и жизнь" и "Знание - сила", сервировавшие современную науку - от генетики, информатики и астрофизики до лингвистики, этнографии и психологии - в доступной для потребителя форме.
Владимир Ворошилов всегда любил подчеркивать интеллектуальные достоинства своей программы и представлять себя проповедником умственного труда. Вскользь замечал, что многие из бывших знатоков благодаря своему интеллекту достигли значительного успеха: раньше их без разговоров принимали в партию и в доктора наук, а теперь они работают директорами фирм и советниками политиков. Любил пофилософствовать о том, что наша страна катится в тартарары, потому что интеллектуалы у нас не востребованы. Работа интеллектуала - дело неспешное. Она предполагает кропотливое изучение и обстоятельное размышление. Ворошилов же превратил эрудицию в экстремальный вид спорта. Он заставил знатоков шевелить мозгами в обстановке максимального стресса: крошечный зал, сотня зрителей в полуметре за вашей спиной, жесткий, почти хамский стиль ведущего. По мере развития передачи давление на игроков только увеличивалось: добавились прямой эфир и крупные денежные призы.
Сочетание в старой "Что? Где? Когда?" торжественного (фанфары, гонг), загадочного (темное помещение, сова, невидимый ведущий) и обыденного придавало передаче прямо-таки магнетическую притягательность. В восьмидесятые годы, когда попасть в телевизор казалось чудом, съемочная группа приезжала в гости к игрокам-телезрителям, а игроки-знатоки подкупали своей обычностью. В отличие от других советских звезд они не были профессионалами: денег за участие в передаче не получали, работали на обыкновенных работах и пользовались обыкновенными автобусами и метро. В 1993 году Ворошилов реформировал "Что? Где? Когда?" в соответствии с духом времени: одел знатоков в смокинги и вечерние платья, а саму передачу переименовал из телевизионной викторины в интеллектуальное казино. Себя он с этой поры называл не иначе, как крупье, и не уставал рассказывать про свою мечту организовать программу таким образом, чтобы игроки не только боролись за выигрыш, но и рисковали собственными деньгами.
В последние годы Владимира Ворошилова и организованную им телекомпанию "Игра" преследовали разного рода неприятности: то иск Антимонопольного комитета, усмотревшего в передачах скрытую рекламу отечественного коньяка, то отказ ОРТ платить предусмотренные контрактом 2 млн долларов за запланированные передачи. Переходить на более дешевую работу в записи Ворошилов не хотел, а находить спонсоров становилось все труднее. Пришлось пойти на компромисс и отказаться от музыкальных пауз в прямом эфире. На музыку, уверял Ворошилов, ему было наплевать. Человек одержимый и замкнутый, он жил игрой в прямом эфире. В декабре 2000 года ему исполнилось 70 лет, а его передача закрылась. 10 марта 2001 года Владимир Ворошилов умер.
