Британский глобус

Анна Наринская
9 апреля 2001, 00:00

Правда и ложь английского кино

В собственной исключительности англичане уверены абсолютно. Справедливости ради надо сказать, что речь идет совсем не о какой-то там богоносности или возможности нести свет миру. Нет, просто просвещенные мореплаватели уверены, что они - другие. Другие, чем все остальное население планеты. И поэтому на это остальное население они смотрят, как в перевернутую подзорную трубу: с уважением, но отстраненно.

"Вы думаете, что Англия - это остров и поэтому то, что происходит в других местах, вас не касается", - заметил как-то мой отец в разговоре с одним маститым оксфордским профессором. "Но, - возразил тот, вынимая изо рта сигару, - Англия ведь и есть остров".

В Оксфорде-то, среди готических колледжей которого профессор с завидной регулярностью уже двадцать лет совершает утреннюю прогулку, положим, травка зеленеет, солнышко блестит. Солнышко, может, блестит и не все время, но травка зеленеет круглый год, даже на Рождество. В остальной Британии, если судить по фильмам программы фестиваля "Новое британское кино", который проходит в Москве с 7 по 17 апреля, с газонами дело обстоит вовсе не так хорошо. Англия - это грязная, сплошь заасфальтированная страна, заваленная мусором, потому что бастуют мусорщики ("Крысолов", режиссер Линн Рэмзи), и углем, потому что бастуют шахтеры ("Билли Эллиот", режиссер Стивен Дэлдри). Действие большинства фильмов происходит в провинции, но не в идиллической английской провинции с тюдоровскими домами и живыми изгородями, а в однотипных поселениях индустриальной зоны. А даже если герои фильма умудрились поселиться в Лондоне, как в картине Саймона Селлена Джоунса "Чьи-то голоса", из их окон виден отнюдь не Гайд-парк, а полуразвалившийся, покрытый граффити метромост.

При всей очевидной разнице мироощущения умиротворенного оксфордского профессора и сердитых молодых режиссеров в одном они сходятся. В фильмах продвинутой молодежи Англия так же безошибочно предстает островом, как и в консервативном взгляде на мир престарелого ученого мужа. Островом - то есть отдельным универсумом, моделью мира, представляющей все его многообразие. Недаром символ вселенной - глобус - традиционно ассоциируется у англичан с местом, где разыгрываются истории из жизни людей.

Острая социальность нового британского кино во многом предопределена стремлением его авторов показать этот самый британский глобус. Они хотят показать мир, пусть ограниченный с одной стороны океаном, а с другой проливом, но мир подлинный, а не иллюзорный. Поэтому интересуют их реальные люди, живущие настоящей жизнью, а не те, что отделены от мира защитной броней из дорогих нарядов и престижных автомобилей, и не придуманные обаятельные гангстеры, ставшие уже слегка старомодными, но все равно популярные. (Из этого правила отчасти выпадает фильм Гая Ритчи "Большой куш". Об этом исключении мы еще скажем несколько слов.)

Реальность персонажей британского кино подчеркнута языком, на котором они говорят. Думаю, ни в каком другом кинематографе не представлено столько акцентов и диалектов, как в современном английском. Представители лондонских низов весело болтают на кокни, угольщики из Ньюкасла выражают свой протест с тяжелым северным акцентом, а когда выговор простых шотландцев из фильма Кена Лоуча "Меня зовут Джо" привел меня в окончательное отчаянье, мои слезы отерла одна знакомая англичанка - профессор Лондонского университета. Оказалось, она тоже далеко не все понимает.

Многоязычие героев новых английских фильмов еще больше усиливает впечатление целого мира, заключенного в пределах отдельно взятой страны. Мира со своей иерархией ценностей и своей географией. Причем географией совсем не такой миниатюрной, как это кажется при первом взгляде на карту. Стесненные финансовые обстоятельства героев большинства картин делают для них поездку в Лондон таким же почти недосягаемым удовольствием, каким для многих из нас является заграничное путешествие. Маленький Билли Эллиот из одноименного фильма, после долгих мытарств отправляющийся в Лондон учиться балету, навсегда потерян для своего отца-угольщика не только из-за социальной пропасти, которая неизбежно ляжет между ними. Их разделит еще и вполне реальное географическое расстояние, которое его безработный отец не сможет достаточно часто преодолевать.

Но несмотря на то что жизнь персонажей молодого английского кино нелегка, его никак нельзя определить уже привычным моим соотечественникам штампом "чернуха". Потому что, несмотря на все тяготы существования, герои фильмов почти никогда не теряют достоинства. Или делают все возможное, чтобы его не потерять. Сражаясь за свое маленькое светлое будущее - новую квартиру, как в "Крысолове", или нормальную жизнь с любимой женщиной, как в "Меня зовут Джо", они не совершают никаких подлостей. Возможно потому, что и в реальной жизни, если взглянуть на нее непредвзятыми глазами, подлости совершаются не так уж часто. А задача английских режиссеров не в том, чтобы "разоблачить", а в том, чтобы "показать". Показывают они, ясное дело, с переменным успехом. Даже на острове, которым, без сомнения, является Англия, качество произведения искусства напрямую зависит от наличия таланта у его создателя. А талантом даже и в Англии отнюдь не все наделены в равной мере.

Гай Ритчи, более интересный обществу в качестве мужа певицы Мадонны, талантом наделен в мере достаточной, чтобы и без семейных связей быть вполне успешным режиссером. Это доказывает популярность его предыдущего фильма "Карты, деньги, два ствола". Чего ему не хватает, так это фантазии. Укрепившись в своих позициях благодаря успеху прошлой картины и удачной женитьбе, он нанял Брэда Питта, Бенисио дель Торо и Денниса Фарину и снял фильм ну точно такой же, как предыдущий. В его новом произведении не играют в карты, а делают ставки на боксеров. Но смысл от этого не меняется.

"Большой куш" тоже показывают в программе Недели нового британского кино. Вроде как в качестве десерта. В отличие от квазидокументальной сдержанности остальных картин он снят в броской киповой манере. И в нем как раз таки есть мифические гангстеры, красивые машины и еще более красивое татуированное тело Брэда Питта. Смотреть на все это приятно. В других фильмах программы таких приятных вещей вам не покажут. Зато покажут вещи подлинные.