Кому путевку в жизнь?

Алексей Мунипов
13 августа 2001, 00:00

На фестивале "Нашествие" опять не нашли молодых талантов

Семьдесят, а то и сто тысяч человек снимаются с места и едут в подмосковный город Раменское: забиты электрички, дороги, подъездные пути; повсюду люди, люди; несут рюкзаки, палатки, флаги, несут на спинах девушек. В Москве, на вокзале, публику утрамбовывают в вагоны, как в японском метро в час пик, все вдыхают вместе с закрытием дверей и выдыхают уже на ипподроме - там, за много километров от Москвы, второй год подряд проводят выездной слет популярной отечественной музыки, самый внушительный фестиваль года. "Нашествие" проводит "Наше радио", обещано, соответственно, все наше, родное, лучшее, рок-н-ролльное. Сорок с лишним групп два дня, с утра до вечера, играют свои песни, рядом с группами старыми полно групп новых, мало кому известных; подразумевается, что здесь, на фестивале, им дают бесплатную, обеспеченную всеми активами "Нашего радио", путевку в жизнь, которой только нужно суметь распорядиться.

Фестиваль "Нашествие" придумал и воплотил в жизнь Михаил Козырев, генеральный продюсер "Нашего Радио". Я сижу у него в кабинете за несколько дней до начала "Нашествия": повсюду диски, диски, часы в виде компакт-диска, еще одни такие часы, сразу несколько приемников самого чудного вида, все они транслируют "Наше Радио", и Михаил автоматически прислушивается к тому, что происходит на вверенной ему частоте, но это почти не заметно, а заметно, что Михаил недоволен статьей в журнале "Афиша", посвященной "Нашествию". Ему, Михаилу, в статье отводится довольно много места: вот он сидит в ресторане, "ест гадов" и вершит судьбы молодых коллективов, а вот молодые коллективы пред лицом корреспондента Панюшкина излагают пронзительные подробности своей жизни: денег нет ни на машину, ни на квартиру, ни даже на порцию блинов. Музыкантов жалко, и по статье выходит, что писать песни нет решительно никакого смысла: даже если их будет петь вся страна, денег это ничуть не принесет, а принесет одни проблемы, головную боль, а также изнурительные гастроли по провинции, от которых хочется повеситься.

Михаил обижен:"Мы, значит, воротилы такие, серебряных перстней на руке больше, чем пальцев, обираем несчастные коллективы, жрем улиток, а у них и на стакан сока не хватает". Я невольно смотрю на руки генерального продюсера: с момента выхода статьи перстней на них стало решительно меньше. А Михаил продолжает в том смысле, что это все пока не бизнес, а игрушки, что на фестивале они скорее теряют, нежели зарабатывают, что это работа на будущее, забава нескольких упертых мужчин, которые желают сделать в нашей стране нечто, отличное от вечеров Игоря Крутого, ну и впоследствии получить свои законные дивиденды. "Но мы не воротилы! У нас все на человеческих отношениях держится! Группы нас ловят, общаются, передают диски, я их слушаю, что-то объясняю - мы им шанс даем, такой, какой никто не даст! Я ведь ни с одной из групп, которую вывел в свет, ничего сам, лично, не получил. Ведь казалось бы: ну вложи в какую-нибудь Чичерину, которую ты сам и нашел, личную тысячу долларов, и через год ты по-любому вернешь себе десять! Но нельзя, я не могу смешивать личные интересы с профессиональными, не могу".

Чьи в лесу шишки

Это, впрочем, все-таки бизнес. В той его части, которая касается начинающих команд - не совсем уж попсового толка, а как бы рокерских, - наш шоу-бизнес именно так и действует, и "Наше радио" здесь - самый главный игрок, всячески лоббирующий интересы открытых им команд. В отличие от большинства радиостанций, чья главная и единственная задача - грамотно программировать эфир, то есть искусно тасовать набор хитов, не очень-то меняющийся от частоты к частоте, "Наше радио" каждую неделю ставит по несколько новых песен, выуженных из беспримерного самотека дисков. И своими группами дорожит, справедливо считая их главным капиталом, интеллектуальной собственностью, по которой "Наше радио" опознают слушатели.

Для молодых команд попасть на радио сейчас означает чуть ли не единственную возможность раскрутиться: снять клип стоит немалых денег, и даже если снимешь (многие все-таки снимают), шансов, что его прокрутят, не так уж много. А здесь нужно всего лишь найти деньги на демо-запись, не обязательно профессиональную, и всеми правдами и неправдами всучить ее нужным людям. Так попала на "Наше Радио", а потом и на "Нашествие" группа "7Б", которой Михаил теперь прочит отличное коммерческое будущее: просто оставили на проходной диск с несколькими песнями. Причем сама группа явно не верила в то, что этот диск хоть кто-то услышит: на нем не было никаких координат, только надпись "7Б" и номер мобильного, по которому никто не отзывался месяц. Нет, диски слушают, сам Козырев и слушает; тонны дисков каждый месяц оседают в его кабинетике, магистральная волна отечественной гитарной музыки проходит именно здесь. И некоторые записи все-таки ставят в эфир: с помощью "Нашего радио" (и при некоторой поддержке MTV) раскрутились "Смысловые галлюцинации", "Океан Эльзы", "Би-2", Чичерина, а в бытность Козырева программным директором "Максимума" народу явились среди прочих Земфира и "Сплин".

Проблема лишь в том, что схема эта, вообще говоря, противоестественна. Это не группы должны разыскивать продюсеров и впихивать им свои записи (а продюсеры при этом отбиваются и говорят: "Не в формате работаете, не пойдет"), а, напротив, продюсеры, точнее специальные агенты по работе с артистами, должны эти самые молодые таланты отлавливать. Именно так это происходит на Западе: стоит достаточно молодой, но имеющей потенциал команде сыграть в крохотном ночном клубе два вменяемых аккорда, на нее тут же нападает несколько ушлых скаутов, которым платят деньги крупные корпорации именно за ушлость и находчивость. У нас за участие, например, в "Нашествии" группам вообще не платят и считают, что те должны быть довольны (и те действительно довольны). Сверхъестественных денег в этом сегменте рынка, увы, нет, даже Земфира получает далеко не безумные барыши, о прочих же исполнителях и говорить не приходится: все съедают пираты. Зарабатывать приходится исключительно чесом по стране - а приглашают клиентов "Нашего радио" далеко не так активно, как клиентов радио "Шансон". Со стороны кажется, что новая русская музыка нынче в фаворе: взять хотя бы саундтрек к "Брату-2", составленный тем же "Нашим радио" и побивший все рекорды продаж. Но отечественные попсовики все-таки живут не в пример лучше: Козырев приводит в пример группу "Hi-fi", которая за одну новогоднюю ночь зарабатывает больше, чем певица Чичерина за два месяца поездок по стране - при том, что группу "Hi-fi" не видно и не слышно, а певицу Чичерину - еще как. Причины тому - повсеместное пиратство и коррупция на телеканалах. Они исчезнут не скоро, а до той поры ничего не изменится.

Не сезон

Впрочем, совсем недавно ситуация была куда хуже: не было ни "Нашествия", ни "Нашего радио", а немногочисленные продюсеры даже представить себе не могли, что на подобной музыке можно хоть что-то заработать. Они нахмурились с появлением Земфиры и всерьез задумались после успеха саундтрека к "Брату-2" и сопутствующих ему мероприятий. Целый пласт "рокопопсовых" команд нашел свое пристанище на волнах "Нашего радио", и вскоре их стали крутить и на других радиостанциях: "Би-2", Земфиру, "Конец фильма" можно услышать даже на "Русском радио", чего раньше и представить было нельзя. Начинающая радиостанция п/у М. Козырева выпустила на волю когорту молодых коллективов, которых, как оказалось, только и ждали, всего за два года превратилась в обеспеченную, приносящую прибыль институцию, но хвалить ее никто не торопится. Напротив, тут же объявилась довольно мощная оппозиция: "Наше радио" упрекают в создании мертвящего "формата", шаблона не самого высокого качества, под который вынуждены подстраиваться все молодые группы. Радиостанцию ругает Артемий Троицкий ("за счет олдиз, трибьютов и 'крепкого середняка' может развиваться музбизнес, но музыка развиваться не может"), ее ругает и Юрий Шевчук ("нет всего диапазона взглядов на рок-музыку, такой середнячок, любовь-морковь, герой на героине"), а последний номер журнала "Контркультура" вообще избрал Козырева главным антигероем нашего времени, этаким музыкальным Березовским. Кто погубил русский рок? Кто продал втридорога память о Цое? Кто душитель талантов? Известно кто.

Фестиваль "Нашествие-2001" - это и есть самая прямая реакция на критику. Он - не столько коммерческое событие, сколько попытка оправдаться, отвести все обвинения настоящим рок-н-ролльным праздником, где молодых команд будет не меньше, чем уже известных, где на сцену выйдет новая поросль, цветы подполья, дети подвалов, вытащенные за шкирку из своей провинции прямиком на главную сцену страны. Основная же интрига состояла в том, что разыскать их взялся лично Юрий Шевчук - выжившая совесть погибшего русского рока, последний из могикан, по сей день первейший авторитет для слушателей "Нашего радио".

Торжественность момента еще и в том, что группа "ДДТ" не выступала на столичных фестивалях 10 (десять) лет. Сольники - да, а так - нет: ведь рок-движение умерло, вокруг одна профанация, коммерция, гниль. К тому же крупные фестивали последних лет спонсируются производителями пива и сигарет, а Юрий Юлианович считает, что реклама пива - грех, и сигарет - грех, потому как детей губит. Найти и привезти неизвестные доселе группы и выступить с ними на одной сцене Шевчук все же согласился, дело благое, но при двух условиях: от помянутой выше рекламы "Нашествие" должно быть избавлено, и все группы, которые он терпеть не может (то есть весь набор "Нашего радио" от "Сплина" до "Чайфа"), с ним в один день играть не будут. Зато уж он, вместе с Козыревым, составит программу второго дня - и это будет тщательная программа. Фактическая программа. Настоящая. Броня!

Так Шевчук в поход собрался - но вернулся, увы, ни с чем: в подвалах оказалось пусто, в провинции - тихо и уныло, а весь собранный аудиоматериал отправился в корзину: серость, сплошная серость. В результате программу второго дня "Нашествия" составили клоны раннего "ДДТ" и дурные, грубоватые, принципиально не умеющие играть панки - зрелище тоскливое и в общем-то трагическое. Их без особого интереса приняла публика (во второй день пришло в два раза меньше народа, чем в первый), справедливо обругали присутствующие журналисты, и сколько не защищал Шевчук своих протеже, говоря, что они зато честные, несделанные, неформатные зато, убедить он не сумел даже, кажется, самого Козырева. Пара занятных выступлений все же случилась - о группе "7Б" (странные интонации! Помесь "Калинова моста" с "Аукционом"!) и, в особенности, о певице Butch (девушка-транссексуал! Бывшая корреспондентка ОРТ! До "Нашествия" вообще нигде не выступала!) мы еще непременно услышим, но прорыва, обещанной "молодой шпаны" публика не дождалась.

И это, быть может, не так уж плохо. Музыкальный рынок пока не готов принять новые имена, а продюсеры едва созрели, чтобы работать с уже раскрученными артистами "Нашего радио". В хедлайнерах "Нашествия-2001" значились "Чайф", "Ария" и "ДДТ", группы, что были популярны и 15 лет назад, - не самая приятная ситуация для радио, продвигающего именно что актуальную, новую, незамшелую музыку. Впрочем, сам Шевчук привез из своих странствий не только тонны никчемных записей, но и благую весть: зреет, зреет "новая волна", живут в тех городах мальчишки лет по 13-14, злобные молодые волчата, которые ненавидят "Наше Радио", всю эту буржуазную накипь.

Шевчук их видел, с ними разговаривал. Они вырастут и оттреплют наконец за уши группу "Чайф" и группу "Ария".

Дождаться бы.