Правь, Британия!

Олег Кармински
24 сентября 2001, 00:00

Три главных выступления осени едва уместились в два дня

Вся концертная жизнь столицы на прошлой неделе спрессовалась в один сумасшедший уик-энд: случайно совпавшие гастрольные графики трех британских команд заставили слушателей серьезно задуматься над тем, кого же предпочесть - Coil, Depeche Mode или Тома Джонса. Уникальной возможности посетить три концерта разом мы были лишены: Coil выступали в субботу, Depeche Mode - в воскресенье, а Том Джонс - и в субботу, и в воскресенье. Кого выбрать, а кого вычеркнуть? Что с чем сочетать - сходить ли сперва на Coil, а потом на Тома Джонса, или сперва на Тома Джонса, а потом на Depeche Mode?

Задачка не из легких. Каждый из поименованных исполнителей - лучший в своем жанре, легендарный, культовый. По сути, Москве досталось принимать у себя умятую в два шальных дня историю всей современной музыки, этакий парад планет: здесь Coil отвечает за авангард, андерграунд, радикализм и мракобесие, Depeche Mode - за новейшую поп-музыку (даром что сами они далеко не новички), а Том Джонс - за эстраду в самом ее классическом, непреходящем варианте. Попс, антипопс и традиция - три источника, вечно питающих "все стили и направления", как любят говаривать на молодежных радиостанциях.

Сами устроители концертов не слишком расстраивались по поводу совпадения трех дат: они полагали, и довольно справедливо, что аудитории означенных исполнителей практически не пересекаются. Coil слушает и ценит та прослойка граждан, которых Гарик Осипов в популярной радиопередаче "Трансильвания беспокоит" называл "обособленными людьми" - ловцы снов, экспериментаторы с собственным сознанием, сумеречные жители больших городов. Невеликая, но славная масть. Depeche Mode - певцы едва ушедших девяностых, кумиры господ, коим сейчас едва за тридцать, кои еще помнят демонстрации в честь дней рождения Дэйва Гэхана и Мартина Гора, короткие стрижки, "новую волну" на излете и по-прежнему хранят в шкафу фирменные майки. Тома же Джонса традиционно любит старшее поколение. Когда на улицах Москвы вывесили афиши, возвещающие о приезде голосистого валлийца, не раз и не два возле них останавливались совсем немолодые дамы и энергично обсуждали: да тот ли это самый? Ведь когда мы ходили в школу, он уже был на коне!

Судя по всему, расчет промоутеров (а это был именно расчет, а не просто дурацкая недоговоренность, как легко можно предположить - достаточно сказать, что Тома Джонса и Depeche Mode привозила одна и та же компания) оказался верен: на посещаемости концертов это совпадение никак не сказалось. Залы были полны и у Джонса в Кремле, и у "депешей" в "Олимпийском", и у Coil в Горбушке. Не повезло разве что музыкальным критикам, которым волей-неволей пришлось определяться, да тем странным людям, что с интересом отведали бы и того, и другого, и третьего.

Партизаны полной луны

Нет, однако, никаких сомнений в том, что именно выступление Coil оказалось самым неожиданным, уникальным, редкоземельным - короче, тем, пропустить которое было бы совершенно непростительно. Depeche Mode выступали у нас в сентябре 1998 года, Том Джонс приезжал семь лет назад, и только гастроли недобрых англичан из Coil в стенах Горбушки, да и в любых других стенах по эту сторону российской границы, еще недавно представить себе было попросту невозможно. Группа не то что редко гастролирует - она даже у себя на родине выступает от случая к случаю. Вплоть до 2000 года Coil вообще игнорировали живые выступления 15 лет подряд - цифра нешуточная.

Coil - это дуэт Джона Бэланса и Питера Кристоферсона, образовавшийся в 1983 году; они впрямую причастны к изобретению "индастриала", а значит, и всей альтернативной музыки последних двадцати лет (Кристоферсон был участником легендарной команды Throbbing Gristle, также он вместе с Бэлансом участвовал в Psychic TV). Все история Coil есть история отверженных, опыты в темноте, записи невиданной силы и невиданной же красоты, продолжающие ту же линию, которую гнули, не жалея себя, Кроули, Берроуз, Жене, Пазолини и прочие господа; история наркотических безумий, порока, адских страстей, заигрываний со смертью, гей-культурой, магией, ритуалами, язычеством. Они записывали пластинки, посвященные аккумуляции мужской сексуальной энергии ("How to destroy angels") и алхимическим превращением ("Horse rotorvator"), работали с Дереком Джарменом (их музыка звучит в фильме "Angelic Conversation") и Клайвом Баркером. С последним случилась примечательная история: Coil записали саундтрек к его "Восставшим из ада", но музыка показалась продюсерам фильма настолько страшной (при том что "Восставшие" - один из самых мрачных ужастиков, когда-либо произведенных на свет), что они ее так и не использовали. Подход Coil к идее доступности собственной музыки яснее всего иллюстрирует тетралогия, посвященная равноденствиям и солнцестояниям и наполненная размытыми заклинаниями Бэланса на фоне странного гудения, - было издано всего четыре пластинки, каждая из них выпускалась небольшим тиражом, продавалась только по подписке, с выходом следующей весь нераспроданный тираж предыдущей уничтожался.

Ознакомившиеся с творчеством Coil на концерте в ДК имени Горбунова еще несколько дней не могли прийти в себя. Яростное, оглушительное и совершенно нечеловеческое выступление, в котором фигурировали декламации Бэланса, его же крики, шепоты и восклицания, а также пронзительный визг терменвокса, терпкий грохот синтезаторов, вспышки стробоскопов и совсем уж какие-то выходящие за пределы понимания звуки и телодвижения (включая битье головой о громадный железный лист) действовали на публику совершенно физиологическим образом - в проходах можно было заметить людей, явно находящихся в трансе, а несколько знакомых автора, скажем, признались, что на пике концерта, когда шумовая волна, казалось, расплющит динамики, а потом и всех находящихся в зале, они попросту заснули, совершенно того не желая. Кто-то говорил, что его "выключили" стробоскопы, иным (большинству) в финале совершенно отчетливо почудилось, что мир физически распадается на части.

Темные аллеи

После Coil концерт Depeche Mode, равно как и выступление Тома Джонса не могли, конечно, произвести сколько-нибудь сравнимого впечатления. Унесенные "Коилом" могли разве что заметить, что "депеши", так любимые у нас в начале девяностых, по-прежнему находятся в отменной форме, что новый альбом, который они и приехали рекламировать в Москву, ничуть не уступает прежним, классическим пластинкам DM, а переход вокалиста Дэвида Гэхана к здоровому образу жизни явно пошел ему на пользу - Гэхан выделывал знойные па, демонстрировал накачанное тело, пел с чувством и без запинок старинные боевики и вообще выглядел куда лучше, чем в сентябре 1998-го. Вышедшие из моды, но ничуть не потерявшие себя, "депеши" по-прежнему остаются главными техноромантиками Вселенной - они и не собираются сдавать позиции, с успехом штурмуют чарты и, надо думать, навестят столицу еще не раз.

Все вышесказанное, и даже в большей степени, относится и к Тому Джонсу, который за время своей небывало длинной карьеры пережил не одну команду типа Depeche Mode и все-таки выглядит молодцом. Джонс (как и DM, как и Coil) никогда особо не следовал моде - вместо этого он выгородил себе в музыке уютный уголок, откуда его не выкурить. В самом начале своей карьеры Джонс выступал на разогреве у Rolling Stones и вполне мог бы стать внушительным рок-героем, но он надел костюм да бабочку и принялся исполнять чувственные песни, ориентируясь не на "Битлз", а скорее на Элвиса - в дни, когда весь мир увлекся модой на милые гитарные бит-группы, это был довольно радикальный жест. Позже Том Джонс еще не раз совершит подобные кульбиты, обретая все новых и новых поклонников: так, в начале семидесятых он вдруг запел кантри, в конце восьмидесятых взял да и перепел фанковый боевик Принца "Kiss" в дуэте с электронной группой "Art of Noise", а совсем недавно выпустил альбом дуэтов с нынешними поп- и рок-звездами самого разного толка: Pretenders, Portishead, Stereophonics, Cardigans, Natalie Imbruglia - все вперемешку. По сути, Тому Джонсу все равно, где и что петь: несколько лет он вообще безвылазно выступал только в казино Лас-Вегаса, да и сейчас его легче застать именно там, а на концерте в Москве чередовал свои старые хиты (включая и знаменитую "Дилайлу") с сочинениями Manic Street Preachers, INXS и даже "Шизгарой". Его специфический, с душком, голос, пластика, напоминающая Лещенко, жесты, манера одеваться - все ничуть не изменилось с годами и уж точно не изменится впредь.