Баварские поминки

Алексей Хазбиев
заместитель главного редактора журнала «Эксперт»
15 октября 2001, 00:00

Кризис немецкого пивоварения не в состоянии скрыть даже главный пивной ритуал Европы - "Октоберфест"

Баварцы любят похвастаться, что пивнушек в Мюнхене, дескать, больше, чем автомобилей. Причем сами пивные павильоны не намного уступают по размерам футбольным полям. "Да-да, это правда", - убеждал меня в самолете пожилой немец. Мы вместе летели из Санкт-Петербурга в самое сердце пивной Европы - бюргер домой к своей жене, а я на фестиваль пива "Октоберфест", который считается крупнейшим в мире неполитическим праздником.

"У нас светлое пиво подается даже в 'Макдоналдсе', и его часто пьют школьники младших классов, причем не из каких-нибудь бумажных стаканчиков, а из самых настоящих кружек. Нигде в мире такого больше нет, - просвещал меня собеседник. - А что вы хотите? Из пяти тысяч сортов пива, что варятся в Германии, четыре тысячи приходится на Баварию. Бавария - это вам не Америка и даже не Германия. Мы вошли в федерацию как свободная земля, вот и делаем, что хотим". Пренебрегая правилами вежливости, я пытался спорить и возражал что-то про монополию "Кока-Колы" и суровый нрав немецких мамаш, но седой баварец и слышать ничего не хотел: "Вот прилетим, и сами все увидите". В общем, я ступил на баварскую землю в полной уверенности, что очутился в пивном Эльдорадо.

Хорошо пошло

"Октоберфест" начался прямо в аэропорту. Бодрые служащие турагентств, одетые в национальные костюмы и шляпы с перьями, наперебой предлагали экскурсии по пивным местам Мюнхена и обещали посодействовать в поиске свободного номера в какой-нибудь гостинице пригорода, правда за тройную цену. Ничего удивительного - население Мюнхена чуть больше миллиона человек, а во время "Октоберфеста" в город приезжает еще шесть-семь миллионов. В результате все отели забиты до отказа, и незадачливым туристам приходится ночевать прямо в машинах, вереницы которых простираются до границы с Австрией.

Любовь немцев, и в особенности жителей Мюнхена, к пиву и впрямь явление особенное, ради нее они готовы идти на самые серьезные жертвы. Привили эту любовь горожанам католические монахи, поселившиеся в столице Баварии в раннем средневековье и пившие пиво даже в Великий пост. Разрешение на это они получили у самого папы римского.

Расцвет пивоварения в Баварии пришелся на начало XIX века, когда и появилась традиция праздновать "Октоберфест". Двенадцатого октября 1810 года Бавария шумно отпраздновала свадьбу своего кронпинца Людвига Виттельсбаха с прусской принцессой Терезой Саксонской. Торжества проходили у городских ворот на большом лугу, который стал называться Терезиным лугом и сейчас находится почти в самом центре Мюнхена.

Когда близилось окончание свадебных торжеств, довольный тесть, король Пруссии Максимилиан I Йозеф, предложил устроить конные бега, победителям которых вручали внушительную бочку пива. Гуляния так понравились Людвигу (ставшему после свадьбы с легкой руки Наполеона королем Людвигом I), что через год он решил их повторить. Причем поводом для праздника на этот раз стала не только годовщина свадьбы, но и отменный урожай.

Развлечения для публики вначале были довольно скудными. В 1818 году на лугу размещались всего одна карусель и двое качелей, а маленьких палаток, в которых баварцы угощались пивом, насчитывалось около полусотни. Но в 1895-1896 годах дела пивоваров резко пошли в гору. Маленькие палатки сменились настоящими пивными дворцами, выстроенными предприимчивыми торговцами в сотрудничестве с пивоварами, а число различных аттракционов перевалило за четыре десятка.

С тех пор практически ничего не изменилось. Все так же в третью субботу сентября или первое воскресенье октября (это зависит от того, когда закончат варить праздничное пиво) "Октоберфест" начинается шествием к Терезиному лугу участников фестиваля, одетых в национальные костюмы. Специальные пивные лошади (остряки шутят, что есть такая порода) от ратушной площади Мариенплац тянут к лугу пивные подводы, груженые бочками с пенным напитком, а представители пивных гильдий несут свои знамена и распевают пивные гимны. В полдень бургомистр Мюнхена в павильоне "Шоттенхамель Фестхалле" забивает кран в специальную бочку с пивом, сваренным еще в марте, со словами ритуального заклинания, которое на русский можно перевести приблизительно как "хорошо пошло". Если пиво пойдет плохо или кран будет забит не так, как надо, участь бургомистра предрешена - на следующих выборах за него почти наверняка никто не проголосует. Вообще, хоть "Октоберфест" и считается народным праздником, политическая подоплека в нем все-таки есть. Например, во время мировых войн и эпидемий праздник не проводился. В 1957 году из-за всего этого веселья на неделю были отодвинуты парламентские выборы - политики дожидались, пока народ догуляет. А в начале 90-х кран в бочку не прочь был забить тогдашний бундесканцлер Гельмут Коль, но ему доверили только выпить первую кружку. В этом году первую кружку выпил премьер земли Бавария Эдмунд Штойбер - верный сторонник консервативной оппозиции левоцентристскому кабинету Герхарда Шредера, - и праздник начался.

Каждый день шесть недель подряд весь город только и делает, что пьет. Но пьет не абы как, а обязательно с соблюдением всяких устоявшихся обычаев и ритуалов. Так, перед тем как выпить кружечку-другую, надо немного пошалить. Для этого лучше всего взять надувную дубину с символикой фестиваля и стукнуть ею по голове своего соседа. Затем пострелять в тире, покататься на карусели и сделать подарок своей любимой, купив громадное пряничное сердце с надписью "Ты - мое счастье". Любимая в ответ может подарить шляпу с рогами. Но расстраиваться не надо. По традиции, измену, ритуальную или реальную, обязательно нужно простить. Прелюбодеяние на "Октоберфесте" грехом не считается. Более того, детей, зачатых в результате адюльтера во время праздника, просто необходимо признать своими. Только после всех этих "невинных" шалостей можно смело отправляться в павильон за пивом.

Больших павильонов на Терезином лугу всего четырнадцать. Это либо выездные филиалы знаменитых мюнхенских пивных, либо специально выстроенные дворцы крупнейших баварских пивоварен - Lowenbrau, Spaten, Paulaner и других, вмещающие каждый примерно по 10 тысяч человек. Самый известный дворец называется Хофбройхауз, как и пивная, в которой частенько пропадал Адольф Шикльгрубер с единомышленниками. И хотя баварцы об этом предпочитают не распространяться, почти все иностранные туристы стараются резервировать места именно в этой пивной. Там для них продаются специальные футболки с надписью по английски "Happy as a pig in shit" ("доволен, как свинья в дерьме"), намекающие, видимо, на то, что пиво пивом, а меру надо все-таки знать. Но меру знают не все. За время "Октоберфеста" только на лугу Терезы выпивается до 10 млн литров пива, съедается более сотни быков, полмиллиона сосисок и 650-700 тысяч кур. При этом полиция задерживает около 10 тысяч нарушителей закона. Большинство из них, конечно, просто подвыпившие драчуны, но встречаются и откровенные жулики. По статистике, за полтора месяца, что идет "Октоберфест", все мюнхенские пивные в общей сложности недосчитываются 70 тысяч кружек, которые забирают с собой иностранные туристы. Баварец кружку никогда не унесет. Да и пиво пьют они иначе. Те, что постарше, - медленно, чинно, обязательно из собственных именных кружек, которые передаются из поколения в поколение и хранятся тут же в пивной в специальном сейфе. А вот молодежь этими традициями пренебрегает и пьет пенный напиток из чего попало. Тем не менее все без исключения баварцы гордятся своей пивной культурой и местным патриотизмом. Скажем, житель Верхней Баварии почти наверняка не будет пить пиво из Нижней Баварии и уж тем более из Саксонии. Поэтому в Баварии такое многообразие сортов. Да и уровень потребления пива здесь самый высокий в мире - 250 литров пива в год на человека. То есть примерно литр с четвертью на душу населения (включая стариков и младенцев) в сутки. Казалось бы, пивоваренный бизнес в Баварии, да и во всей Германии, должен процветать. Но на самом деле эпоха благоденствия немецких пивоваров стремительно подходит к концу.

Закат пивной культуры

Высокая пивная культура обернулась для Германии очень низкой концентрацией отрасли. В 1880 году в Баварии насчитывалось почти 7 тысяч пивоварен, а по всей Германии - около 20 тысяч. Сейчас же их количество сократилось на порядок и продолжает убывать. При этом, по словам аналитика банка UFG Алексея Кривошапко, три десятка ведущих пивных компаний страны контролируют всего 20% немецкого рынка. Но если до 90-х годов прошлого века мелкие пивоварни закрывались из-за того, что их теснили более динамичные местные же конкуренты, то со второй половины 90-х все без исключения германские заводы сокращают производство. Потребление ячменного напитка в самой пивной стране мира стремительно падает седьмой год подряд, и масштабы падения для местной экономики стали поистине угрожающими. Если в 1994 году, на пике потребления, немцами было выпито 116 млн гектолитров пива, то в прошлом году - всего 99 млн гектолитров. Из-за этого потери всей местной пивной индустрии составили не менее 17 млрд марок. Пивные эксперты прогнозируют, что в нынешнем году немцы выпьют пива еще меньше, чем в прошлом, - 94 млн гектолитров, а в 2005-м и вовсе 81 млн гектолитров. Руководители немецких пивных компаний во всех своих бедах склонны винить Новый Свет с его глобализацией и безудержной экспансией в Германию так называемого здорового образа жизни. "Сейчас по утрам стало модно бегать трусцой, а на ужин вместо пива пить кока-колу 'лайт' со льдом", - жалуются немецкие пивовары. "Чтобы сохранить рынок сбыта, мы даже стали выпускать лимонный газированный напиток с добавлением в него пива", - говорит директор по внешним операциям компании Lowenbrau Кристоф Экель. Напиток этот называется Citronen Bier и больше похож на фанту, чем на пиво. Именно такую газировку, а не настоящее пиво, как уверял меня пожилой бюргер, при желании можно купить в закусочных типа "Макдоналдс". Подобные напитки, кроме Lowenbrau, выпускают и другие пивоваренные компании, но на общий уровень потребления пива это практически не влияет. Высокая пивная культура Германии экономически не выгодна по сравнению с транснациональным потребительским масскультом. А многочисленные немецкие пивоварни в условиях падения спроса в ближайшее время могут стать легкой добычей иностранных конкурентов, прежде всего из тех стран, где пивная промышленность более концентрирована (Америка, Бельгия, Швеция). Процесс недружественных поглощений уже начался. В июле и августе этого года бельгийский пивной монстр Interbrew купил 80% акций Diebels Gmbh и компанию Beck & Co, заплатив за них в общей сложности более 4,2 млрд марок. Чтобы противостоять этой экспансии, немецким пивоварам надо, во-первых, объединяться самим, а во-вторых, более агрессивно вести бизнес на внешних рынках. Однако ни то ни другое у немцев не получается. Например, запланированное на конец прошлого года слияние пивных концернов Bayerischer BrauHolding и Dortmunder Brau & Brunnen (в результате которого должен был появиться гигант, вытеснивший бы с первого места Holsten), сорвалось. Стороны не смогли договориться о долевом участии в совместном предприятии. За границей пивной бизнес у немцев тоже идет медленно. Все более или менее привлекательные зарубежные рынки, включая Россию, оккупированы все теми же бельгийцами и скандинавами. Впрочем, в нашей стране немецкие пивовары пока еще могут занять свою нишу. Наш пивной рынок - один из самый емких в мире, и в натуральном выражении он уступает только американскому, китайскому, немецкому и британскому. В России ежегодно выпивается более 60 млн гектолитров пива и годовой рост потребления составляет 17-20%. Однако немцы в Россию почему-то не спешат. Только две германские компании Lowenbrau и Holsten организовали лицензионное производство пива на заводах компании "Браво" в Санкт-Петербурге и компании SAB в Калуге. Но общий объем производства лицензионного пива едва превышает 2% от всего рынка. Немцам логично было бы построить собственные пивзаводы в нашей стране, но они и этого делать не хотят, полагая несвоевременным (пока у нас водки пьется больше, чем пива). Однако, по расчетам европейских экспертов, Россия уже в 2007 году по потреблению пива в натуральном выражении выйдет на первое место в Европе. К этому времени в нашей стране на полную мощность будут работать десятки уже действующих и строящихся пивоварен, принадлежащих отечественным, бельгийским, голландским и скандинавским пивным компаниям. Немцам места на рынке просто не останется, а их хваленая пивная культура со знаменитым "Октоберфестом" и его ритуалами захиреет совсем. Да и нынешний "Октоберфест", по признанию Леопольда Виттельсбаха, правнука последнего баварского короля Людвига III и знатока старых пивных традиций, - уже не тот. "Где баварский пивной дух? Где наши традиции и культура? - ответил вопросом на вопрос вашего корреспондента о качестве фестиваля немецкий аристократ. - Я не вижу сегодня здесь почти ничего истинно баварского, такой фестиваль можно провести в Нью-Йорке или еще где-нибудь. При чем здесь Мюнхен?"