В Москве выступила группа Yes - легендарный ансамбль немолодых уже людей, поразительным образом умудрившийся выжить и вытребовать себе право плевать на современный контекст, выпускать альбомы, разъезжать по миру и на голубом глазу играть музыку, срок годности которой, по самым доброжелательным оценкам, истек лет пятнадцать тому назад. Yes - самая успешная, самая долгоиграющая и самая твердолобая команда из практически вымершего ныне клана прогрессив-рокеров. Все их соратники давно распались или переквалифицировались в управдомы: главные конкуренты - Emerson, Lake & Palmer, которых у нас ласково называли "Эмерсон лег и помер", - в середине семидесятых заиграли коммерческий попс, а в 1978-м именно что легли и померли; чуть позже тот же трюк, но с еще большим остервенением проделали Genesis (ранние их альбомы так отличаются от поздних, что кажется, будто бы их записывали разные коллективы), последними сдались Marillion, променявшие арт-рок на странную смесь U2 и Робби Уильямса. Остались разве что King Crimson, ударившиеся в довольно радикальные эксперименты, - и только Yes с невероятной настойчивостью продолжает играть все те же песни, с тем же тяжеловесным звуком и напыщенными фэнтезийными текстами, которыми они забавляют публику с 1968 года.
Удивительно, что именно Yes в отличие от всех своих конкурентов так преуспели: те же Marillion на выпуск последнего своего альбома собирали деньги с фанатов (каковых, кстати, нашлось двенадцать с половиной тысяч). Yes так унижаться и не думает - у них по сей день выгодные контракты, члены группы выпускают сольные диски, а в середине девяностых фирма Atlantic переиздала все ранние пластинки Yes, и они прекрасно распродались. Годах в семидесятых Yes изрядно критиковали за стремление каждую композицию превратить в многотонную, неудобоваримую сюиту (впрочем, и превозносили за это же) и главной арт-роковой группой вовсе не считали; теперь же на это анахроничное ремесло находится толпа ценителей - это как раз те люди, которые вслед за одним из героев Пелевина полагают, что вся приличная музыка закончилась в семидесятых, как раз со смертью арт-рока. Они, быть может, и не подозревали, что Yes еще живы и записывают диски; на их счастье, в составе Yes 2001 года почти все ключевые персонажи (за исключением Уэйкмана) присутствуют, и с музыкой будет все в порядке. Правильная музыка.
