В фильмах Сергея Овчарова слов всегда было по минимуму. Как-то обходились. В кадре верещали, свиристели, блажили нечеловеческим голосом. Сюжет превращался в цепь сюрреалистических анекдотов. Вместо нормальных персонажей перед нами корячились упыри, трупаки и кикиморы. Все веселье держалось только на буйном воображении режиссера. Но наконец-то Овчаров получил подмогу в лице сценариста.
Им оказался Леонид Филатов со своей "Сказкой про Федота-стрельца". Сначала Овчаров ставил "Федота" в театре на Таганке, но не сошелся с руководством во взглядах и спектакль так и не выпустил. Теперь он сделал из него фильм. И хотя Овчаров клянется в верности оригиналу и называет "Сказку" классикой, сочинение Филатова изменилось на экране неуловимо и решительно.
От политики остались рожки да ножки. Овчаров заполнил пространство кадра чудесами собственного изобретения. Вместо одного посла-англичанина сочинил целую галерею придурков-иностранцев. Волшебной птице - жене Федота - дал в сопровождение целую семейку пернатых родственниц. Титу Кузьмичу и Фролу Фомичу, федотовым помощникам, подправил пятый пункт: они превратились в правоверных евреев в полном снаряжении пейсов, счетов и банкнот. Бабу-Ягу Овчаров превратил в наркоманку. И даже умудрился вывести на сцену, то есть в кадр, самого невозможного из невозможных героев Филатова - То, Чего Не Может Быть. Виктор Сухоруков в этой парадоксальной роли чувствует себя весьма комфортно.
В чудовищном мире Овчарова даже со спокойным Андреем Мягковым творится что-то нехорошее. В его хихикающем юродивом царьке отчетливо просматриваются персонажи отечественной истории. То он сюсюкает, как Федор Иоаннович, то лютует в пыточном застенке, как его папаша Иван Грозный, то окает на манер Горбачева.
Но все эти хохмы и трюки не скрывают главного: к бредовой отечественной жизни Овчаров относится как к данности и никаких надежд на лучшее не питает. Режиссер заколдовал сказку Филатова как Марью-Искусницу. Ей теперь "что воля, что неволя - все равно".
"Другие" плачут
Овчаров давно занимается лубком, но сейчас его любимый жанр стал самым востребованным в русском арт-хаусном кино. В этом жанре снята и блистательно остроумная "Окраина" Петра Луцика, и агитка Александра Баширова "ЖПС", и свежая малобюджетка Дулерайна и Корягина "Иван-дурак".
Самый авангардный жанр отечественного кино, лубок неразрывно связан с традицией. Он будит детские воспоминания зрителя, возвращая нас лет на ...дцать назад, к старым фильмам-сказкам с их мечами-кладенцами, огромной говорящей головой и водяным-попрыгунчиком в исполнении Милляра. Эта тщательно завуалированная сентиментальность и есть главное эмоциональное богатство лубочного гран-гиньоля. Не случайно самые успешные голливудские фильмы-сказки снимаются на основе комиксов, известных публике с младых ногтей.
Лубок - это еще и наш ответ голливудским спецэффектам. Тут Овчаров разошелся вовсю, но бюджет "Федота" нагрузил не слишком. Его герои превращаются в зайчиков, им отрубают головы, узлом завязывают руки-ноги, но выглядит это так дешево, так неумело, так смешно. В кинолубке технические достижения кино получают стилистическое оправдание. Спецэффекты превращаются здесь в метафоры.
Овчаров специально обыгрывает это ерническое соцсоревнование с фабрикой грез. В его фильме То, Чего Не Может Быть приводит с собой в Расею разнообразных голливудских монстров вроде Фредди Крюгера, сексапильных красоток, культуристов типа Шварценеггера. Они хорошо приживаются среди снегов, но поневоле меркнут на фоне отечественных чудес.
Берлин в ожидании
Текст и видеоряд в фильме Овчарова прорастают друг из друга как сиамские близнецы. Но именно эта безупречная спаянность сыграла злую шутку с режиссером. В кулуарах ходят слухи, что сначала "Федота" собирались пригласить в конкурсную программу Берлинского кинофестиваля. Овчарова там действительно любят и регулярно награждают. Но, посмотрев "Федота", фестивальные отборщики решили, что без адекватного перевода фильм многое потеряет.
Грустно, конечно, но вообразить, как по-немецки прозвучит "представляет интерес вот такой еще разрез", просто невозможно. В то время как вся Европа снимает фильмы на английском, Овчаров сознательно закрыл путь своей картине на мировой кинорынок. "Федот" обречен стать фестивальным хитом, но, чтобы не связываться с переводом, его никто не купит. Овчаров снял прекрасное кино, но годится оно только для внутреннего употребления.
