Шоссе в никуда

Анна Гудкова
11 марта 2002, 00:00

Малхолланд драйв - шоссе, которое начинается в городе Твин Пикс

Новый фильм Дэвида Линча "Малхолланд Драйв" стал легендой задолго до выхода в прокат. Картина началась с пилотных частей сериала, которые категорически не устроили продюсеров. Перемонтировав несколько серий в кинопрокатный формат, Линч получил за "Малхолланд Драйв" премию Каннского фестиваля и номинацию на "Оскар".

Автокатастрофа

"Малхолланд Драйв" - название обычного лос-анджелесского шоссе, где живут обычные голливудские звезды вроде Джека Николсона. Именно на этой дороге начинается новая сага лауреата "Пальмовых ветвей", приглашенного возглавить предстоящий Каннский фестиваль. Роскошная красавица-брюнетка (мисс США Лора Харринг) теряет память в автокатастрофе. От ее загадочного прошлого осталась только набитая пачками купюр дамская сумочка, смутные обрывки имен и фраз и смерть, идущая за ней по пятам. Вернуть память и раскрыть тайны похожей на Риту Хейворт красавице помогает подруга-блондинка (Наоми Уоттс), приехавшая в Лос-Анджелес, чтобы сделать карьеру киноактрисы. А в это время где-то рядом киллер-неумеха выполняет свои заказы...

"Малхолланд Драйв" объединяет множество традиционных сюжетов классического кино. Темная ночная дорога, на которой встречаются любовь и смерть, - символ любимой Линчем Америки, страны больших расстояний и беспечных ездоков. Почти хичкоковская блондинка, в которой подозреваешь опасность, несмотря на всю ее нежность и кротость. Старый дом, в котором существует столько теней, что неизвестно, какая из них - твоя.

Кошмары на соседней улице

Ясные, отчетливые и банальные законы реальности Линчу не интересны. Для него не существует простых ответов на вопросы бытия. Киноязык режиссера целиком и полностью принадлежит XX веку, в котором была открыта теория относительности и до бесконечности раздвинулись границы мира. Мир Линча - это законы тайны, правила неведомой игры, по которым, сами того не зная, живут люди. Его герои ничем не отличаются от обитателей соседнего двора, но ведут они себя так, будто оказались внутри навязчивого кошмара.

Ни один канон не остается у Линча незыблемым. Его детективы лишены развязки, а любая история имеет несколько вариантов трактовки или развития сюжета. Каждый отдельный эпизод "Малхолланд Драйв" похож на завязку самостоятельной картины. Молодой режиссер сражается с продюсерами за право самостоятельно выбирать актрису на главную роль. В темном клубе проходит почти булгаковский "сеанс разоблачения черной магии". В пустой квартире с темными шторами прячется дверь в иной мир, где оживают ревнивые и страстные мертвецы. Но все это лишь фрагменты одной мозаики, ведь за свою крошечную жизнь мы не успеваем раскрыть даже собственные тайны, а уж о чужих можем только догадываться.

Кинематограф Линча - это отражение жизни сытого и благополучного общества. Страх возникает только в самых чистых и прекрасных домах, отражаясь в глазах роскошных и неприступных женщин. Кошмары героев Линча живут на заднем дворе фастфуда и прячутся под личиной добропорядочных престарелых путешественников. Мир, в котором еще не было американской трагедии, был счастливым миром. Но Линч никогда не верил широкой улыбке жителей рекламной страны. О том, что кинематограф может стать мощным орудием зла, за последние полгода не писал только ленивый. Линч подумал об этом раньше и уведомил о своих предположениях почтеннейшую публику. Главными богами Голливуда - продюсерами - правит у него еще одна, загадочная и инфернальная сила в лице любимого карлика из "Твин Пикс" (тот же Майкл Джей Андерсон).

Не стоит пытаться разгадать все тайны, спрятанные за фасадами домов на "Малхолланд Драйв". Все равно каждая из них потянет за собой десять новых. И пусть мы никогда не узнаем, кто убил Лору Палмер, интересно хотя бы рискнуть проникнуть в мир, где обитает ее убийца.