В британском кино ничего не происходит. Впрочем, как и в самой Британии. От Соединенного Королевства веет скукой - в этом убеждают фильмы, которые Британский совет привез в Москву.
Бедные люди
Рассказать о фильмах подробно - задача не из простых: они очень похожи друг на друга. Молодые люди, как правило без определенных занятий и не слишком богатые, пытаются влюбиться и проводят долгие часы в кафе за малосодержательными разговорами. В каждом фильме имеются как минимум три парочки и очень редко, практически по недоразумению, - треугольник. Снимают парочек преимущественно трясущейся ручной камерой.
Некоторое разнообразие, правда, наблюдается: например, герои "Прирожденных романтиков" танцуют латиноамериканские танцы, а в вопросах любви проявляют настойчивость. Персонажи "Сердцу не прикажешь" варятся в собственном провинциальном соку, незначительно отличаются друг от друга полом и сексуальной ориентацией, зато настойчивости не проявляют вовсе. "За покупками на ночь глядя" и "Истинная жизнь" разнятся техникой съемки.
Британская киномода предписывает показывать жизнь "такой, какая она есть" - без наркотического угара и убийств в дружеском кругу а-ля Дэнни Бойл или карикатурных гангстеров а-ля Гай Ричи. Это жизнь простого человека, знакомого британцам из наблюдений за соседями и "мыльных опер" - из которых, кстати, и рекрутирована значительная часть актеров. Ну и из разглядывания себя в зеркале, разумеется, тоже.
Собственно, нарочито безыскусные фильмы и пытаются быть зеркалом, в котором зрители могут упоенно любоваться собственной заурядностью. В этом зеркале не отражаются ни социальная неустроенность, ни этнические проблемы, ни бытовое насилие. Не видно в нем и знаменитой на весь мир британской эксцентричности. Осталась одна лишь унылая личная жизнь. Даже простого человека толком не видно - его заменили на скучного.
Нелегальная иммиграция
Смотреть это местечковое кино можно разве что из этнографического интереса. Начинаешь подозревать кинематографистов и Британский совет в тайном сговоре: создать негативный образ Соединенного Королевства, чтобы предотвратить нелегальную иммиграцию. Присутствует на фестивале и нелегальная иммиграция из России - в лице Дины Корзун. В "Последнем пристанище" известного нам по фильму "Стрингер" режиссера Пола Павликовского она сыграла русскую мать-одиночку Таню, которая приехала в Англию выходить замуж. Но жених канул в небытие, и Таня была отправлена властями в британскую Тьмутаракань - влачить там безрадостное существование. Британская критика отнеслась к "Последнему пристанищу" с иронией: по задумке режиссера и продюсеров фильм должен вызвать у британцев сочувствие к тяжелой иммигрантской доле, а вызывает скорее недоумение - бывшая художница Таня живет с сыном в отдельной квартирке, получает пособие от государства и по 200 фунтов за сеанс стриптиза в Интернете. Доля многих британцев, уверяют критики, куда тяжелее.
По фене
Есть в "Последнем пристанище" один колоритный персонаж - порнопродюсер-кокни. Если верить кино, то кокни - пролетарии из восточного Лондона - основа преступного мира Соединенного Королевства. Самый живой из показанных на фестивале фильмов, "Сексуальная тварь" - абсурдная история про криминальных кокни - то ли "черная" комедия, то ли еще более "черная" психодрама. Взломщик Гэл отошел от дел, поселился со своей женой, бывшей порномоделью, на острове Тенерифе и собирается провести остаток жизни, загорая и чревоугодничая. Что ему, разумеется, не удается - из Лондона прилетает его бывший подельщик Дэн (Бен Кингсли) и требует, чтобы Гэл принял участие в ограблении. "Сексуальная тварь" - показательное выступление Кингсли, который может сыграть все, от пацифиста Ганди и зловещего доктора-палача в политической драме Поланского "Девушка и смерть" до психопатического гангстера, не понимающего слова "нет". Кингсли излучает насилие, дерется и безостановочно орет - в его оре и заключена вся соль фильма. Распробовать эту соль русскому зрителю нет никакой возможности: орет Кингсли на кокни - полудиалекте, полусленге. Перевести эту рифмованную скороговорку нельзя даже с помощью блатной фени, а понять на слух - для иностранца вообще практически невозможно. Тут не помогут даже субтитры, не говоря уже о бубнящем закадровом переводе.
Виноватые
Понять даже без слов можно самый орденоносный из фестивальных фильмов - "Кровавое воскресенье" Пола Гринграсса, получивший главный приз на Берлинском кинофестивале. Снятый английским режиссером-документалистом фильм имитирует бесстрастность кинохроники - в 1972 году английская полиция расстреляла мирную демонстрацию протеста в Северной Ирландии. Награждение этого не слишком оригинального произведения было главной сенсацией последнего Берлинале. А удивляться, в сущности, нечему. Раньше чувство исторической вины было прерогативой немецкого народа; теперь, в порядке европейской интеграции, это чувство разделили англичане. Перед кинематографом оно открывает прямо-таки безграничные горизонты: англичане, что греха таить, кругом виноваты и могут художественно покаяться и перед ирландцами, и перед индийцами, и перед арабами, и еще перед половиной мира. И если они будут продолжать в том же духе, то скоро каяться им придется и перед нами - за то, что морят нас скукой.
