Когда-то на первых люмьеровских киносеансах нервные женщины шарахались от надвигающегося поезда и поднимали юбки, чтобы не замочить их в набегающей волне. Потом к чудесам синематографа привыкли. Примитивный игрушечный дракон из фильма "Нибелунги" (Фриц Ланг, 1924 год) - недалекий предок спилберговских динозавров - в трепет уже никого не приводил.
У современных режиссеров вновь появилась возможность творить чудеса - взрывать планеты, плодить чудовищ и даже отдавать роли покойным актерам, используя в фильмах их цифровые копии. И на какой-нибудь "Атаке клонов" Джорджа Лукаса зрителям снова нет-нет да и захочется уклониться от летящей на них ракеты.
Простые и трогательные истории наподобие "Человека дождя" как-то вдруг вышли из моды. И напрасно Ларс фон Триер, основатель движения "Догма", в своих манифестах призывает коллег-режиссеров отказаться от спецэффектов и снимать на ручную камеру почти любительское кино. Современный зритель без возражений потребляет грандиозные шоу - а значит, самую большую кассу собирают картины прежде всего зрелищные.
Неизменно одно: в десятке самых кассовых фильмов по-прежнему безраздельно царит Голливуд. Не потому ли, что именно в США расположены самые главные киностудии, специализирующиеся на спецэффектах?
Первые люди
А ведь было же время, когда кино держалось на грамотной режиссуре, интересных сценариях и актерской игре. Теперь на первый план вышли специалисты по спецэффектам. В масштабных проектах вроде "Властелина колец" работа над спецэффектами, как правило, продолжается еще в течение года после завершения съемок. Но эта сверхъестественно развитая техническая сторона фильма почти всегда полностью разрушает сюжет. По крайней мере в последних сериях лукасовских "Звездных войн" он более чем условен.
Любопытно, что сценарий для всех своих "Эпизодов" Лукас написал с самого начала. Однако в 1977 году он начал снимать свою "звездную эпопею" сразу с "Эпизода IV" (1,5 млн долларов за первый уик-энд). Почему? Видимо, потому, что бессвязность повествования первых трех эпизодов в далекие семидесятые невозможно было компенсировать техническими наворотами. И лишь в четвертой части продюсеры усмотрели некоторую цельность сюжета. Она и была снята.
Многочисленные монстры, населившие первую серию "Звездных войн", еще не умели двигаться самостоятельно. Их дергали за ниточки, в их резиновых телах шевелились, прыгали и надували воздушные шарики люди. Однако именно этот фильм положил начало новому, переходному этапу - от законченной истории к бесконечным разрозненным эпизодам, от обычной актерской игры к нескончаемым компромиссам между куклами и людьми.
В последовавшем затем "Инопланетянине" ("Оскар" за спецэффекты) Стивена Спилберга кукла играла одну из главных ролей (ходили, правда, упорные слухи, что внутри резинового инопланетянина скрывался безногий мальчик, передвигавшийся на руках). Однако же сама история была простой и трогательной - в 1982 году Спилберг еще мог себе такое позволить.
В 1993-м его "Парк Юрского периода" собирает рекордную на тот год сумму за первый уик-энд показа - 50,2 млн долларов. На маленьком богом забытом острове Спилберг вывел первых цифровых динозавров и снова удостоился "Оскара" в номинации "Лучшие спецэффекты".
В середине девяностых тенденция к "исключению жизни" из кинематографа дала сбой. Уже после появления в кино цифровых технологий и всего за год до рождения первого полнометражного компьютерного мультфильма ("История игрушек") сентиментальному "Форресту Гампу" (24 млн долларов) и красочному диснеевскому мультфильму "Король-лев" (66 млн) чудесным образом удалось собрать неплохую кассу.
Но это был уже конец. Впоследствии в числе лидеров по сборам окончательно утвердились эффектные картины в жанре научной фантастики и фэнтэзи. Анимационный львенок ушел с экрана, легко оттесненный скучными инопланетянами на летающих тарелках из "Дня независимости" Роланда Эммериха (впрочем, все-таки в первый уик-энд инопланетяне не смогли победить льва, сборы составили "всего" 50,2 млн долларов).
В 1997 году международные бокс-офисы возглавил самый дорогой и прибыльный фильм всех времен и народов - "Титаник" (первая неделя - 44 млн долларов). Джеймс Кэмерон никак не мог сделать окончательный выбор. Сваяв гигантский корабль в натуральную величину, в сценах катастрофы он все-таки прибегнул к помощи компьютерных спецэффектов. Видимо, чувствовал, что проиграет.
А в то время как Кэмерон снимал модель корабля, устилал пол тысячами разбитых тарелок и собирал массовки, Джордж Лукас, по его собственным словам, "выжидал, пока технологии дойдут до нужного уровня".
Ждать ему пришлось недолго. Новая серия эпопеи "Звездные войны: Эпизод I. Скрытая угроза" (78,7 млн долларов), вышедшая через два года после "Титаника", в мае 1999-го, стала настоящим гимном компьютерным технологиям (из 2200 планов картины около 2000 были созданы на компьютере). Рядом с ней "Титаник" смотрится гигантским мастодонтом, поражающим воображение, но все же неповоротливым и дико старым. И самое обидное, все песчаные бури, подводные города и космические перелеты вместе взятые обошлись Лукасу почти в два раза дешевле, чем один корабль и гонорары актерам Джеймсу Кэмерону.
"Скрытая угроза" стала именно тем фильмом, который определил главные тенденции в последующем фантастическом (и не только) кино. Искусственные ландшафты и искусственные персонажи прочно утвердились на киноэкране. И, перекочевав в XXI век, достались по наследству фэнтэзийным "Гарри Поттеру" (113,8 млн долларов) и "Властелину колец" (86,3 млн).
Актеры, которым невозможно вручить "Оскар"
С тех пор как компьютеры вмешались в кинопроцесс, в картинах стало появляться все больше виртуальных героев. Актерам во плоти и крови зачастую достаются более примитивные роли. Так, в "Братстве кольца" (86,3 млн долларов) хороших хоббитов играют люди, а вот Горлум, один из самых неоднозначных персонажей трилогии, полностью сгенерирован компьютером. И в следующей части толкиеновской трилогии - "Две башни" - он будет одним из главных действующих лиц. В "Атаке клонов" зелененький чебурашкообразный Йода, который в предыдущих сериях был просто резиновой игрушкой, тоже представлен только в цифре. А в финальной битве фильма задействовано более 30 тысяч компьютерных созданий.
Тем, что такие персонажи действуют бок о бок с обычными людьми, уже никого не удивишь. Проблема подобного симбиоза заключается не в зрительском недоверии, а в том, что настоящие актеры порой испытывают немалые трудности при работе со своими виртуальными коллегами. Стараются поменьше к ним прикасаться, смотрят немного мимо, а то и вовсе отводят взгляд - пустое место есть пустое место.
У зрителей виртуальные персонажи вызывают куда большую симпатию. Правда, до полного признания еще далеко - фильм "Последняя фантазия", в котором нет ни одного живого актера, в прокате провалился. Да и новой номинации на "Оскар" - что-нибудь вроде "за лучшую женскую роль виртуальной актрисы второго плана" - пока нет.
Паук атакует
Приведенный выше список самых кассовых фильмов будет неполным, если не упомянуть еще два. Судя по первым сборам, "Атака клонов" Джорджа Лукаса и "Человек-паук" Сэма Рэйми - пока слишком "свежие", чтобы попасть в десятку, - в ближайшее время не только в нее войдут, но и займут там ведущие позиции. "Человек-паук" (бюджет 139 млн долларов), ставший рекордсменом через три дня после выхода на экраны (114,8 млн за первый уик-энд в США не набирал еще никто), во второй уик-энд собрал всего на 37% меньше - тоже рекорд. Фильм Лукаса (бюджет 115 млн долларов), которому пророчили самое звездное будущее, от "Паука" отстает (86,2 млн долларов за уик-энд), но ненамного.
Новое творение Лукаса в техническом плане намного превзошло предыдущую серию. "Эпизод II" полностью снят на цифровые видеокамеры (впрочем, цифровых кинотеатров в мире пока так мало, что приходится делать аналоговые копии на обычной кинопленке, отчего качество теряется). Сравнение суммарной мощности компьютеров, задействованных при создании "Атаки клонов", и компьютеров американского военного ведомства оказалось не в пользу последнего.
Но что бы ни было тому причиной - более грамотный маркетинг или более удачный день выхода на экраны (фильм Рэйми вышел в пятницу, а "Эпизод II" Лукаса в четверг) - именно "Человек-паук", а не "Атака клонов", грозится обогнать "Гарри Поттера" и вытеснить с первого места непотопляемый в течение пяти лет "Титаник". Снятый по мотивам комиксов и до отказа набитый компьютерными фокусами, "Человек-паук" - типичный представитель модных сейчас фантастических зрелищ. Ведь комикс - тот же миф, кокетливо высовывающийся из-под маски шоу-бизнеса.
Герои нарисованных мифов - ребята-простачки, готовые в любой момент превратиться в суперменов, - наводнили США еще до второй мировой, чтобы хоть как-то скрасить американцам унылые годы Великой депрессии. Супермен (инопланетный Человек-птица) и Бэтмен (Человек-летучая мышь) сошли с бумаги на экран еще в семидесятые годы. Их ближайший родственник Человек-паук (для друзей и близких попросту Питер Паркер) дольше всех дожидался экранизации, довольствуясь лишь анимационными версиями. Зато теперь, появившись в кинотеатрах с тридцатилетним опозданием, он без труда уложил своих всесильных собратьев на лопатки. Обычный супермен не способен был сорвать банк. Супермен, помноженный на новейшие достижения техники, - с легкостью.
Головокружительные полеты Спайдермена, гигантские сети, растянутые между башнями ВТЦ (из-за которых запланированную на конец сентября премьеру "Паука" отменили), - результат трехмерной компьютерной анимации. По сути же от своих рисованных коллег-суперменов Спайдермен ничем не отличается. Как и они, Питер Паркер, обладает двойственной природой: неуклюжий и осмеянный юноша в повседневной жизни - и всесильный бог в обличье зверя, когда нужно кого-то спасти. Для того чтобы перейти из человеческой ипостаси в звериную, от героя требуется только одно - переодеться в подходящий костюмчик. А затем можно смело отправляться на подвиги - сколько бы ни было серий. Триумф неуклюжего очкарика, который в один прекрасный день врежет своим перекачанным недругам-одноклассникам, всегда найдет в сердцах зрителей больший отклик, чем клыкастые вампирские страсти или инопланетные нашествия.
А что же у нас?
Про новейшие цифровые достижения в России говорить не приходится. Виртуальный Храм Христа Спасителя в "Сибирском цирюльнике" Никиты Михалкова - чуть ли не единственный в отечественном кино компьютерный спецэффект. В новой версии фильма Ричарда Виктора "Через тернии к звездам" (сын режиссера Николай Викторов перевел "Тернии" двадцатилетней давности на кодаковскую пленку и снабдил несколькими минутами компьютерной графики в 2001 году) на летающую тарелку больно смотреть - уж очень она смахивает на предмет кухонной утвари. Разрекламированные спецэффекты нового отечественного фильма "Звезда" более чем скромны: звездное небо, зеленая травка, из которой вырастает "человеческая" фигура, нетрадиционная работа с камерой.
А что до западных хитов, идущих в наших кинотеатрах, - выяснить что-то конкретное о кассовых сборах не так-то просто. Обращаться с вопросами к прокатчикам, как правило, бессмысленно - мало кто раскрывает карты. Например, узнать что-либо о кассовых сборах "Человека-паука" в компании "Каскад", которая занимается прокатом этой картины в России, "Эксперту" не удалось. Сказали, что "подобная информация не разглашается". И это притом, что в США сакраментальное "114 миллионов в первый уик-энд" выучили даже дети.
Более открытой оказалась компания "Каро-Премьер", давшая нам статистику по прокату "Властелина колец" и "Гарри Поттера".
"Властелин колец", премьера - 7 февраля 2002 года. В первый уик-энд в Москве собрал 135,5 тыс. зрителей и кассовый сбор в размере 635 тыс. долларов. В России в первый уик-энд фильм посмотрели 383,5 тыс. человек. Кассовый сбор - 1,5 млн долларов. Общий кассовый сбор на данный момент - около 8 млн долларов.
"Гарри Поттер", премьера - 21 марта 2002 года. В первый уик-энд собрал в Москве 227 тыс. зрителей и 913 тыс. долларов кассового сбора. В России - 416 тыс. зрителей и 1,557 млн долларов кассового сбора. Общий кассовый сбор на данный момент - около 4,8 млн долларов.
Сравнивать эти результаты с Западом пока не приходится - что такое полтора миллиона долларов за уик-энд у нас против 90 миллионов в США? Однако некоторый сдвиг есть. Еще в 1997 году, когда нормальных кинотеатров в России практически не было ("Кодак-Киномир" только-только появился), кассовые сборы от всего российского кинопроката за год составляли меньше, чем теперь от одного только "Властелина колец" за четыре месяца - 6 против 8 млн долларов соответственно.
