Первые "мыльные оперы" появились в США еще в 30-е годы. Поначалу никакого отношения к телевидению они не имели: это были радиосериалы. Пятнадцатиминутные слезливые истории, шедшие в дневном эфире, предназначались для домохозяек и потому прерывались рекламой товаров для женщин: шампуней, порошков и мыла. Отсюда и пошло название жанра. Какой властью над умами обладали в те годы радиоспектакли, можно понять хотя бы из истории с Орсоном Уэллсом. В 1938 году на популярнейшей радиостанции CBS он инсценировал "Войну миров" Герберта Уэллса, представив фантастический роман как документальный репортаж с места высадки инопланетян. В Америке началась настоящая паника - слушатели приняли творчество однофамильцев за чистую монету. Впавшие в истерику толпы осаждали аэропорты и вокзалы, особо впечатлительные выбрасывались из окон, не желая стать марсианской добычей.
Вскоре радиослушатели перестали реагировать на события в сериалах столь непосредственно. Но популярность жанра не уменьшалась - даже в военные годы почти половина женской аудитории продолжала упоенно слушать радиоспектакли. После войны большая часть сериалов перекочевала на телевидение - вместе с их главными спонсорами и рекламодателями (Procter & Gamble и Unilever). Так, в октябре 1946 года телесеть DuMont начала транслировать 78-серийный "Далекий холм". В 1952-м CBS запустила "Манящий свет", чуть позже - "Пока Земля вертится" (оба они идут на CBS до сих пор).
Прошло всего несколько лет, и сериалы завоевали прайм-тайм, а длина каждой серии увеличилась до часа. В 70-е годы "мыльная" волна наконец выплеснулась из Америки и захлестнула остальные континенты. Но до России она докатилась лишь в 1989-м. Эпоху сериалов у нас открыла "Рабыня Изаура".
Акулы "мыльного" рынка
Однако и в 1989 году до создания отечественного "мыла" было еще далеко - почти десятилетие. Начало собственной истории большинство производителей отсчитывает от дефолта. Были, конечно, "прародители" и в советские времена: например, "Семнадцать мгновений весны". Но настоящие "мыльные оперы" появились именно после 1998 года - когда в России, лишившейся большого кино, настало время кино дешевого.
Ведущие позиции в сериальном производстве заняло несколько компаний, входивших в "Медиа-Мост": "Киномост" ("Бандитский Петербург"), "НТВ-кино" ("Каменская"), "НТВ-Профит" ("День рождения Буржуя") и специальное подразделение региональной сети ТНТ, впоследствии превратившееся в самостоятельную компанию "Новый русский сериал" ("Агент национальной безопасности", "Улицы разбитых фонарей"). После закрытия "Медиа-Моста" эти структуры частично сохранились, но чистое лидерство за собой оставить не смогли.
Твердые позиции на "мыльном" рынке заняла студия 2В. У 2В на счету такие сериалы, как "Марш Турецкого-1 и 2" ("Марш Турецкого-3" на подходе), "Леди Бомж", "Леди Босс" и "Мужская работа" на горячую чеченскую тему - один из немногих сериалов, частично профинансированных государством. Сейчас 2B снимает "Мужскую работу-2".
Производством сериалов активно занимаются и некоторые телеканалы. Став заместителем генерального директора РТР по кинопроизводству, режиссер Валерий Тодоровский, к превеликому удивлению многих своих коллег, начал продюсировать сериалы. В рамках спецпроекта "Русский телевизионный роман" вышли "Семейные тайны", "Московские окна", "Каменская-2" (когда-то - проект "НТВ-кино") и др. Сейчас на РТР снимается восьмисерийный "Идиот" по роману Достоевского и двенадцатисерийный детектив "Дневник убийцы". Много громких проектов появляется на ОРТ: от "реального телевидения" до исторических детективов вроде "Империи под ударом" (группа "Сварог" по заказу ОРТ). В последнее время очень раскрутился и RenTV ("Медики", "Нина", "Фаталисты") - ежегодно на студии "Ren-фильм" производится четыре-пять многосерийных фильмов.
Некоторые же телеканалы, например НТВ, по-прежнему предпочитают сериалы покупать (вся продукция "Нового русского сериала" приобретена НТВ).
Амбиции в телеформате
Интересно сложилась в России судьба самого понятия "сериал": его жанровые рамки каждый производитель и телеканал устанавливает "в меру своей испорченности". Кто-то слово "сериал" (а уж тем более "мыло") старается к своей продукции не применять вовсе. Так, генеральный директор и продюсер RenTV Дмитрий Лесневский использует следующую классификацию: "ситкомы" - дешевый продукт с получасовыми сериями для выходных ("Агентство"); и телекино категории A - с полноценными часовыми сериями для прайм-тайм. Большинство же телеканалов под маркой "сериал" предлагают зрителю все подряд, кроме собственно "мыльной оперы" - длящейся годами истории с одними и теми же героями и непрерывным сюжетом. В одну кучу свалены и классические drama series, где каждый эпизод - это самостоятельная история, и небольшие многосерийные телекартины, и проекты так называемого реального телевидения ("Последний герой" - ОРТ, "За стеклом" - ТВ-6) - для любителей подглядывать в замочную скважину. В эту же категорию попадают иногда документальные проекты и даже фильмы вроде "Азазеля" - хотя, казалось бы, сериал на то и существует, чтобы его нельзя было посмотреть за один вечер.
Впрочем, "мыльное" производство в России, как его ни называй, явно отвоевывает все больше и больше пространства у большого кино. Представителям старого, "досериального" поколения это не по вкусу - на минувшем пленуме Союза кинематографистов мэтры отечественного кино высказывались о сериалах довольно жестко. Новое поколение куда более лояльно. "Я не большой поклонник этого жанра, - говорит режиссер Тигран Кеосаян, - но уверен, что, если бы не сериалы, после разрушения стройной системы кинопроката и кинопроизводства в нашей стране огромная армия профессионалов просто осталась бы без работы".
"Профессионалы", не брезгующие кино, признают, что порой им бывает очень грустно работать, но тем не менее говорят, что "это лучше, чем не работать никак".
В прошлом году я побывала на съемках многосерийного фильма "Нина", который Владимир Краснопольский ("Тени исчезают в полдень") снимал для канала RenTV. "И сценарий, и актерский состав очень хорошие, - делился режиссер, - но, чтобы снимать настоящее кино, нужны еще и деньги - а их мало". Поэтому эпизоды, по сценарию происходившие в российской глубинке, Краснопольскому пришлось снимать на задворках Москвы, а вместо деревенской речки на экране появлялась грязная городская канавка.
Средний бюджет российского телесериала - от 30 до 50 тыс. долларов за серию, а государственной поддержкой такие проекты пользуются редко. "В этом жанре работать сложнее, чем в большом кино, - утверждает Дмитрий Лесневский, - потому что денег и съемочных дней меньше, а задачи и амбиции такие же". Андрей Каморин (компания "Новый русский сериал") считает иначе: "Снимать сериалы во многих отношениях проще - этот жанр оставляет режиссеру больше шансов, позволяет иногда ошибаться. Зрители могут простить 'мыльной опере' несколько неудачных серий - в большом кино ошибки не прощаются".
Богатые плачут, а мачо - нет
Если верить статистике, зрители безоговорочно предпочитают родное "мыло" заморскому. Рейтинги (процент от общего числа жителей) по России таких сериалов, как "Агент национальной безопасности" или "Семейные узы", редко опускаются ниже 10%, а доля телезрителей (процент от общего числа людей, которые смотрят телевизор в данный момент) - ниже 30. Для сравнения: рейтинг "их" сериалов вроде "Дикого сердца" или "Возвращения в Эдем" - в среднем 3-4%.
Надеяться на то, что импортные сериалы уйдут с экранов, не стоит: большинство сделок по закупке кино - пакетные, и в нагрузку к полнометражному фильму прилагается целый "мыльный набор". Но вернуть себе "народную любовь" они уже не смогут: сейчас наших зрителей интересуют совсем другие темы, чем в начале 90-х. Тогда аудиторию (почти на сто процентов женскую) волновали истории исключительно "про любовь" и "красивую жизнь". Латиноамериканская dolce vita, с ее роскошными нарядами и интерьерами, настолько контрастировала с пустыми прилавками и бесконечными очередями, что полностью искупала невразумительность сюжетов и актерскую фальшь. Робкие попытки российских производителей создать что-то в том же духе совсем потерялись на колоритном мексиканском фоне. Например, сериал "Мелочи жизни" имел достаточно низкие рейтинги.
Однако, осваивая новое жестковатое жизненное пространство, российский телезритель потянулся и к другим сюжетам: любовные страсти уступили место историям про бандитов и ментов. Вместе с тематикой изменилась и аудитория: реклама бритвенных приборов и автошейвов - наглядное доказательство того, что наше "мыло" интересует и мужчин.
Выйти за рамки "криминального" жанра решается мало кто из производителей: ведь именно бандитские истории - с детективным сюжетом, погонями и драками - держат в напряжении аудиторию. Такую же функцию могли бы выполнять и популярные на Западе фантастические сериалы - однако фантастика подразумевает большой набор спецэффектов, который нашим студиям не под силу.
Жанровые эксперименты пока позволяют себе немногие. К числу этих немногих относится, например, RenTV. "Наш основной принцип, - говорит Дмитрий Лесневский, - не рассматривать сценарии, где в главной роли выступает добрый милиционер". 1 июня на RenTV начались съемки сериала "Хроника любви и смерти" - об истории взаимоотношений Александра II и Екатерины Долгорукой. "Предлагать сейчас зрителю костюмно-историческую мелодраму - огромный риск, - считает Лесневский. - Но сценарий мне так понравился, что я решил на этот риск пойти".
В целом же тактику производителей сериалов можно назвать выжидательной: они уверены, что в ближайшее время наша "мыльная" индустрия встанет на поток. "Пока мы топчемся на месте из-за нехватки павильонных мощностей и нежелания каналов повышать закупочные цены на продукцию, - говорит Тигран Кеосаян. - Но качество сериалов неминуемо возрастет: возникнет конкуренция производителей, 'большие' будут поедать 'маленьких'. Это закон рынка". Так что - продолжение следует.
