Коротенькая аннотация на обложке "Путешествия в Город Мертвых", выпущенного "Амфорой" два года назад, гласила, что автор книги, африканец Амос Тутуола, "не только едва умел читать, но и никогда не слышал имен Шекспира или Толстого". В новом издании, появившемся на днях в книжных магазинах ("Моя жизнь в лесу духов"), Тутуола представлен "получившим лишь начальное образование писателем". Для любого издательства, будь то английский "Фабер", в начале 50-х открывший нигерийца из племени йоруба всему цивилизованному миру, или наша "Амфора", охотно издающая и переиздающая экзотическое чудо, книга Тутуолы - это всегда некоторое кокетство, знак снисходительного уважения интеллектуала к талантливому варвару.
В глазах европейцев первый же роман африканского гения (полное название - "Путешествие в Город Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный Винарь"), написанный на чудовищном английском, не подчиняющийся ни законам логики и построения композиции, ни правилам орфографии и пунктуации, немедленно превратился в классику африканской литературы. Затем как из рога изобилия посыпались и другие творения -. неотличимые друг от друга, без конца и начала, счастливо захлебывающиеся в детском восторге говорения. Правда, вечно пьяный Отец Богов Всенасветемогущий, из романа в роман продирающийся сквозь Дикие Бесконечные Леса, Красные Города и Смертные Места, соотечественников Тутуолы не тронул. А полное безразличие Дремучих Духов и Чащобных Существ к проблеме государственной независимости Африки показалось им и вовсе оскорбительным.
Читатели остальных континентов отнеслись к романам нигерийца как к пестрым заморским сувенирам - с любопытством и благодарностью. Тем более что в бронзовых чашах, золотых амулетах и волшебных зеркалах Тутуолы отразился их собственный цивилизованный мир, увиденный глазами потрясенного туземца: "Он был ловкий и весь такой собранный джентльмен, а одет - в самые дорогие одежды; и все у него было подобрано и пригнано, даже части тела; а собой - высокий. И вот пришел джентльмен на базар, и если бы он почему-нибудь предназначился для продажи, то стоил бы наверняка 2000 ф. (продажная цена - две тысячи фунтов)... Но как только они вошли в Бесконечный Лес, собранный джентльмен стал разбираться на части и принялся выплачивать арендные деньги. Сначала он отправился к ногозаимодавцам..." ("Путешествие в Город Мертвых").
В результате загадочного временного коллапса фольклорные Перистые Женщины и непуганые Полутелые Духевы встречаются в дебрях африканских джунглей с Телерукими девами (у которых "руки вроде как телевизоры") и извивающимися телефонными шнурами. Из-за опасного соседства с миром науки и техники сказочный африканский эпос боязливо скукоживается, на бесцеремонное вторжение цивилизации отвечая невнятными заклинаниями. Но ни загадочным телевизорам, ни злокозненным пылесосам не отнять у Тутуолы то, во что искушенные постмодернисты могут только играть, - первобытную радость первобытного текста. В котором у каждого персонажа, как у мифологического кельтского Кухулина, есть только три недостатка: он "слишком молод, слишком смел и слишком прекрасен".
