В российский прокат вышел новый фильм Вуди Аллена с подчеркнуто двусмысленным названием - "Голливудский финал". Имеется в виду то ли неожиданный хеппи-энд, то ли смерть Голливуда как явления в киноискусстве. А может быть - странный поворот карьеры самого Вуди Аллена. Классик независимого кино, привыкший получать не миллионные прибыли, а "Оскары", вот уже третий фильм подряд делает на коммерческой студии Стивена Спилберга - Dreamworks. Впрочем, потеря независимости Вуди Аллену не грозит: он уже и так давно в плену своего собственного представления о прекрасном.
Когда-то Вуди Аллен был эстрадным комиком. На сценах лас-вегасских казино он рассказывал анекдоты про Рабиновича, переодевшегося лосем, и дедушку, на смертном одре продавшего внуку часы. И быть бы Вуди Аллену американским Петросяном, если бы не побег в кинематограф. Вот уже больше тридцати лет несостоявшийся мастер разговорного жанра ежегодно снимает по фильму - с такой же обязательностью, как поставляет авторскую колонку в "Нью-Йоркер". Раз в месяц - по смешному рассказику, раз в год - по смешному фильму.
В сюжетах у Вуди Аллена недостатка никогда не было - их он рождает в процессе мучительной саморефлексии, с редкой откровенностью перенося собственный психоанализ на кинопленку. В замечательном "Зелиге" главный герой безуспешно боролся с комплексом неполноценности, отращивая усы в компании греков и пейсы - в компании хасидов. В "Нью-йоркских историях" еврейская мама поселяется в небе над Нью-Йорком, транслируя детские страхи своего сына на всю страну.
На этот раз Вуди Аллен вытащил из себя страх стать профнепригодным - довольно странный для столь неутомимого и успешного человека. Герой "Голливудского финала" Вэл Ваксман - незадачливый режиссер, когда-то гремевший на весь мир, а теперь пробавляющийся созданием рекламных шедевров про дезодоранты. Когда стараниями добросердечной бывшей супруги ему все-таки достается режиссерское кресло, он безо всяких видимых причин лишается зрения. Падая с декораций, путая бюст актрисы с подушкой и доводя до неистовства оператора-китайца, Ваксман снимает фильм на ощупь, не имея возможности увидеть результат.
Под маской слепца скрывается уже давно ставшее нам привычным любимое alter ego Вуди Аллена - словно сбежавший из сказки о "Потерянном времени" старый мальчик, по какому-то недоразумению облысевший школьник. Герой Аллена по-прежнему полон интеллектуального блеска и сверхъестественного остроумия. Кое-что, однако, изменилось.
Уже прошлый фильм Вуди Аллена - "Проклятье нефритового скорпиона" - представлял собой расширенный скетч. "Голливудский финал", состоящий из малосвязанных эпизодов и бесконечного потока шутливой болтовни, похож на загадочный фарс, герои которого то и дело каменеют и, уставившись в одну точку, предаются воспоминаниям вслух.
Вуди Аллен, похоже, устал. Рефлексией он явно занимается по привычке - кинематографический психоанализ наконец-то подействовал, все комплексы побеждены. Остался лишь выработанный за долгую карьеру автоматизм. Благополучный, со всех сторон успешный Вуди Аллен мало похож на режиссера-неудачника Вэла Ваксмана. Скорее на престарелого юмориста, который по инерции сыплет заученными шуточками на сцене лас-вегасского казино.
