После показа своего первого фильма "Следующий" на Гонконгском кинофестивале в 1999 году английский режиссер Кристофер Нолан предложил аплодирующей публике подкинуть ему немного денежек на новую картину. В итоге снятый на копейки "Memento" стал главным хитом независимого кино позапрошлого года. Третий фильм - "Бессонница", только что вышедший у нас в прокат, стал крупным голливудским проектом, с хорошим бюджетом и звездами: монументальным Аль Пачино ("Запах женщины") и вечным младенцем Робином Уильямсом ("Капитан Крюк"). Нолан, похоже, любит исследовать процесс утери человеком какой-либо органически присущей ему способности. Герой "Memento" лишился памяти. Из "Бессонницы" мы узнаем, каково жить в состоянии постоянного бодрствования.
Детектив Уилл Дормер, прилетевший из Лос-Анджелеса на Аляску расследовать убийство школьницы, внезапно обнаруживает, что оказался в стране вечного полярного дня. Какой-то эскимосский черт украл не только луну, но и ночь целиком. Ставшее абсолютной условностью время застывает на месте, будильник кажется инопланетным предметом непонятного назначения. С отчаянием подлинного Носферату Дормер воюет со светом, неумолимо сочащимся сквозь шторы в окно, но все бесполезно. Сияющее хирургическим светом солнце намертво выжигает сон, а за ним и разум сыщика. Осатаневший от многосуточной бессонницы Дормер (фамилия его, кстати, происходит от французского dormir - "спать") бродит по снежным просторам, старея на глазах, превращаясь из образцового детектива в законченного истерика. В бессонном тумане реальность искажается до неузнаваемости, прежде четко установленные добро и зло перетекают друг в друга, а негодяй-детоубийца оборачивается единственной понимающей душой.
"Бессонница" - римейк одноименного норвежского фильма 1997 года по сценарию классика современной скандинавской литературы Николая Фробениуса. Но, если бы не этот факт, можно было бы смело предположить, что Нолан вдохновился мрачным чеховским рассказом "Спать хочется". Впрочем, в отличие и от Чехова, и от Фробениуса Нолан демонстрирует нечто большее, чем хронику распада невыспавшегося сознания. Его персонажи сгорают в ледяном аду, где время кончилось и солнце остановилось. Где вместе со сном у людей исчезает возможность объяснить окружающий мир. Где даже Аль Пачино - идеал голливудской мужественности - превращается в жалкого и растерянного неудачника, а вечно инфантильный губошлеп Робин Уильямс - в трагического и страшного безумца.
