На обложке книги Энтони Берджесса, выпущенной издательством "Симпозиум", румяная советская крестьянка любовно обнимает мозолистыми загорелыми руками початок кукурузы размером с аллигатора. Утверждается, что этот плакат 1961 года так понравился Берджессу во время его визита в Ленинград, что он попытался вывезти драгоценное орудие пропаганды за пределы России, но не смог - помешали советские спецслужбы.
"Клюква для медведей" (в оригинале - Honey for the bears, "Мед для медведей") описывает злоключения британского предпринимателя, которого по странному стечению обстоятельств занесло в Советский Союз торговать синтетическими платьями - это и есть обещанный "мед". На первый взгляд роман изобилует приметами добротного шпионского детектива: чемоданы с контрабандой, фальшивые протезы, накладные груди и прочие милые джеймсбондовские аксессуары. Правда, главный герой, англичанин Пол Гасси, оказался в сомнительной роли шпиона по чистой случайности. В Россию его привел бессмысленный туристический интерес и любовь к несуществующему композитору Опискину: вопреки законам жанра мистер Твистер переоделся в Джеймса Бонда, а не наоборот.
"Клюкву для медведей" Берджесс написал в том же, 1962-м, году, что и "Заводной апельсин", который принес автору мировую известность и лег в основу знаменитого триллера Стэнли Кубрика. Жутковатая реальность Советского Союза в "Клюкве" мало отличается от мрачной антиутопии "Заводного апельсина" - серые безымянные улицы, равнодушные люди в белых халатах, агрессивные подростки и жаргонные словечки, представляющие неизменную проблему для переводчика: приходится писать русские слова латиницей - Chainik, Khorosho, Bog.
Несмотря на то что многие реалии хрущевской эпохи описываются Берджессом остроумно и точно, само по себе советское общество его не особенно интересует. Он создает страну-аллегорию, фантасмагорическое тоталитарное государство, которое стремится стать для человека семьей, домом и богом. И в первую очередь сатирическое послание Берджесса обращено не к Советскому Союзу, а к Соединенным Штатам. Англичанин Гасси говорит об этом предельно ясно: "Америка, по сути, та же Россия. Вы и представить себе не можете, насколько это здорово - не иметь никакого будущего. Все равно что иметь стопроцентно эффективное противозачаточное".
Страшная философская концепция, в основе которой лежит дух шестидесятнических потрясений, принимает у Берджесса невыносимо легкую форму, напоминающую о детской мечте автора стать художником-аниматором. Его герои живут по законам комиксов, проявляя мультипликационную ловкость и мультипликационную жестокость. Врачи "скорой помощи", спекулянты и секретные агенты возникают неизвестно откуда, как будто их только что нарисовали, выбитые зубы восстанавливаются при помощи апельсиновой корки и жевательной резинки, а забытые чемоданы сами прибывают в гостиницу на такси. Румяное жизнерадостное государство пожирает своих детей, пытается сделать из них кукурузные консервы. А дети сопротивляются и делают ненавистному, но все же родному монстру мелкие гадости. И так будет всегда - или по крайней мере до тех пор, пока Том не догонит Джерри, а милиция не арестует старуху Шапокляк.
