Мы не догоним

Всеволод Бродский
11 ноября 2002, 00:00

В российском шоу-бизнесе, как и во всем мире, стали появляться проекты, полностью разработанные продюсером. Создавая концепцию поп-группы, не все стремятся следовать западной моде. Некоторые обращаются к отечественной эстрадной традиции двадцатилетней давности

В сентябре на телеканале РТР появилось шоу "Стань звездой" - лицензионный вариант прошедшего во многих странах телепроекта Popstars. Вот уже два с лишним месяца зрители наблюдают за процессом создания поп-группы - начиная с отбора солистов и заканчивая хореографической подготовкой. Суть проекта - не только в очередной переделке уже привычной застекольной идеи. Персонажи таких шоу, как "За стеклом" или "Последний герой", перестают быть объектами народного внимания сразу после прекращения съемок. Для героев "Стань звездой" телешоу - только начало. В ближайшем будущем нам обещают представить созданную на наших глазах настоящую супергруппу. Механика шоу-бизнеса, в России традиционно скрытая от глаз публики, впервые лишается покрова таинственности. Показательно, что происходит это на фоне очевидных изменений в российской эстраде, которая в последнее время изо всех сил пытается встроиться в мировой контекст.

Парад самородков

Проект Popstars возник в Австралии четыре года назад. По легенде, местный продюсер однажды увидел, как его дочь отплясывает и поет под Spice Girls, причем ничуть не хуже оригинальной Мел Би. Осознав, что музыкальные дарования могут крыться не только в его дочери, но и в других безвестных девушках, он решил проверить свою догадку с помощью всенародного кастинга в новую группу - и ради вящей публичности превратил отбор молодых певиц в телепередачу. В результате получилось популярнейшее шоу - и не менее популярная девичья группа Bardot, до сих пор оккупирующая первые строчки австралийских хит-парадов. Проект Popstars был продан по лицензии в 25 стран, после чего мировая эстрада обогатилась англичанами Hear`Say (получившими British Music Award), немцами No Angel - одной из самых популярных групп в Европе, американцами O-Town (несколько раз попадали на вторую строчку хит-парада Billboard) и аргентинской группой Bandana (на родине она собирает полные стадионы).

В России проект Popstars был запущен летом этого года (лицензию приобрела компания "ТВ-Дом", в свое время именно она закупила права на телешоу "Как стать миллионером"). Три месяца съемочная группа колесила по просторам страны, разыскивая в глубинке юные дарования, чтобы превратить их во всенародных кумиров. Отбор производили три судьи: легендарный диджей Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев, видный продюсер Алексей Макаревич (главный его проект - группа "Лицей") и Фекла Толстая, известная журналистка и телеведущая.

Российский вариант Popstars оказался немного мягче, чем западные. Если в английском шоу с конкурсантами обращались безо всяких церемоний, с легкостью отпуская реплики вроде "Вы ни на что не годны, вон отсюда!", наши ведущие вели себя предельно корректно и покорно выслушивали толпы юных дарований, не попадающих в ноты, пока камера крупным планом демонстрировала дрожащие руки и дырявые ботинки.

"Стань звездой" получилось прямым наследником незабываемого "Знака качества", несколько лет назад потрясавшего воображение публики. Это был настоящий парад самородков, старавшихся порадовать общественность своими нехитрыми умениями, в основном музыкальными. Смотреть на этот паноптикум было смешно и немного стыдно. Тогда никому в голову не приходило отыскивать подлинные таланты в этой толпе клоунов. В "Стань звездой" ситуация сложилась похожая - на прослушивание являлись все кому не лень: бабушки с репертуаром Людмилы Зыкиной, решившие поучаствовать в молодежной поп-группе; бородатые каэспэшники с гитарами и песнями про лесное солнышко; девицы из ночных клубов, современную эстраду представляющие по "Голубому огоньку" двадцатилетней давности и оттого разодетые в золотую бахрому и перья. Впрочем, комическая составляющая в шоу факультативна. Цель проекта - среди всеобщей какофонии найти новых звезд. Практически просеяв всю страну, судьи отобрали из огромной толпы около сотни финалистов - чтобы из них уже выбрать пятерых победителей. На сегодняшний день из заготовленных двадцати серий показано чуть больше половины - хотя на самом деле первая стадия проекта уже завершена. В данный момент еще не известная публике пятерка победителей проходит ускоренную музыкальную и танцевальную подготовку, дальше к работе подключатся композиторы, текстовики и аранжировщики. К Новому году российское отделение Warner Music предполагает выпустить в свет дебютный альбом группы.

Распределение ролей

Организаторы "Стань звездой" говорят, что их задачей было продемонстрировать редкий для России подход к шоу-бизнесу, когда учитываются не родственные связи исполнителя, а непосредственно его музыкальные данные. Задача, конечно, благородная, но есть и другая - куда интереснее. Popstars - мощный интернациональный проект, по модной сейчас на Западе схеме: популярная группа создается путем подбора исполнителей на заранее придуманные роли. Россия стала частью проекта - сам факт свидетельствует о том, что наши продюсеры начинают осваивать мировые тенденции.

В музыкальной индустрии существует три основных механизма раскрутки популярного исполнителя или коллектива. Первый, наиболее естественный, но весьма редкий вариант - звезда сама вызревает до нужного состояния, клубными концертами зарабатывает деньги, на эти деньги записывает успешный альбом и лишь после этого подписывает контракт с крупным рекорд-лейблом типа Sony или EMI. У нас так действовал "Мумий-Тролль". Второй вариант - отправившиеся в массы продюсеры сами разыскивают потенциально хитовых исполнителей: в провинции, в клубах, в демозаписях, поступающих в звукозаписывающие компании. Этим в России в последнее время активно занимается компания Real Records, по-настоящему раскрутившая, например, Земфиру. И наконец, третий вариант - именно та модель, на которой основывается Popstars: кастинг исполнителей под продюсерский проект.

На Западе такой подход уже давно чуть ли не главный двигатель шоу-бизнеса. Начиналось все с группы The Monkeys, созданной в 1965 году. Американские продюсеры пытались придумать группу, способную конкурировать с "Битлз" - некоторое время развеселой калифорнийской четверке это успешно удавалось делать. В 80-е годы, когда появилась мода на специализированные boys- и girls-бенды, продюсерские проекты стали входить в силу. Именно с помощью подбора исполнителей под определенную задачу в 1984 году была создана знаменитая группа New kids on the block. За ней последовали бесчисленные подражатели - Take That, Five, и девичьи коллективы - главный из них, разумеется, Spice Girls.

Поющие сироты

В России подбор исполнителей под продюсерский проект до недавнего времени практически не был представлен. Хотя зарождалась постсоветская эстрада именно с его помощью. Воспоминания о группе с сюрреалистическим названием "Ласковый май", существовавшей в 1989-1994 годах, до сих пор вызывают суеверный ужас. Такой популярности на территории бывшего СССР не добивался никто. Малолетние сироты, из неведомой глубинки, под убогие аранжировки распевали тоскливыми голосами песни с исключительно бессмысленными текстами про белые розы, седую ночь и старый лес. На непривычного слушателя это производило впечатление тяжелого бреда, однако им умудрилась заразиться вся страна.

Этот удивительный проект придумал и осуществил Андрей Разин - человек с бурной биографией, зампредседателя ставропольского колхоза и сотрудник московского музыкального кооператива "Рекорд". Положив в основу проекта эстетику сиротского жестокого романса, распеваемого под гармошку в электричках, Разин стал подыскивать соответствующих исполнителей. Из разбросанных по всему СССР детдомов он вытаскивал смазливых подростков, умеющих хоть как-то петь. Песни для них сочиняли по заказу Разина многие - в том числе и известные композиторы, которым требовалось незаурядное стилизаторское мастерство.

Первоначальная раскрутка "Ласкового мая" вполне соответствовала оригинальному стилю группы. Разин и не пытался проходить еще существовавшие тогда худсоветы, пробиваться на какую-нибудь "Песню года" или международные конкурсы типа "Красной гвоздики". Вместо этого он принялся распространять кассеты с записью первого альбома группы по поездам дальнего следования. За несколько месяцев о "Ласковом мае" узнала вся Россия. Чтобы удовлетворить спрос, Разин организовал несколько параллельных составов группы. С одним и тем же репертуаром они одновременно выступали по всей стране. В малоприбыльных местах пели никому не известные сироты-новобранцы, в центральных городах - сам Разин и главный его солист Юрий Шатунов. За пять лет своего существования "Ласковый май", по словам самого Разина, умудрился продать 25 млн кассет и 8 млн пластинок, выпущенных "Мелодией".

Малолетки на экспорт

Успех Андрея Разина пытались повторить многие. Однако стать значимым явлением отечественной эстрады удалось лишь единичным продюсерским проектам. Вспомнить можно разве что блатной "Лесоповал" Михаила Танича, свойских парней из "На-На" Бари Алибасова да оформленных под вполне европейский поп-формат "Иванушек International" Игоря Матвиенко. Главная причина такой малочисленности в том, что российские продюсеры боятся вкладывать деньги в неизвестных исполнителей, а главное - не обладают достаточным опытом и знанием музыкального рынка, а для создания проекта "из ничего" это совершенно необходимо. Продюсеру вовсе не обязательно быть музыкантом. Его задача - отслеживать музыкальную моду и придумывать запоминающийся имидж. По сути, продюсер должен быть хорошим рекламщиком.

Неудивительно, что первым по-настоящему успешным российским продюсером стал Иван Шаповалов - человек, несколько лет занимавшийся рекламой, прежде чем уйти в шоу-бизнес. В 1999 году Шаповалов создал группу "Тату". Музыкальных идей у него в запасе не было, зато было желание придумать проект, основанный на радикальной молодежной эстетике. Для этой цели он подыскал себе двух поющих школьниц, а в основу текстов и клипов положил умело сконструированное подростковое отчаяние и драму гонимых обществом сексуальных меньшинств. В России популярность подобного экстремального проекта заведомо ограничена - лесбийские малолетки пока что слишком шокируют нашего слушателя. Зато политкорректный Запад, на который проект и был изначально ориентирован, воспринял "Тату" на ура. Сперва "Нас не догонят" стала распевать вся Восточная Европа. Затем Шаповалов решил пойти дальше - группа переименовалась в t.A.T.u и записала в США альбом "All the things she said". На сегодняшний день он лидирует в хит-парадах Испании, Италии, Голландии, Норвегии и Мексики, да и в Америке продается весьма неплохо.

Ласковый призрак

"Тату" удалось решить задачу, над которой безуспешно бились многие российские исполнители - от Гребенщикова до Алсу. Проникнуть в элиту мирового шоу-бизнеса удалось не творческой личности, а умело сделанному проекту. Нет никакого сомнения, что после "Тату" и будущей группы из "Стань звездой", чей успех полугодовой телевизионный проект почти обеспечил, отечественные продюсеры дружно примутся выпекать проекты по западным рецептам. Впрочем, не известно, будут ли они столь же успешны. Потому как главное событие года в российском шоу-бизнесе - вовсе не долгожданный прорыв на мировой рынок, а парадоксальная реакция на него -неожиданное возвращение нашей эстрады к истокам.

Полгода назад случилось страшное. Из десятилетнего небытия восстал призрак "Ласкового мая". Сперва вновь запел Юрий Шатунов, долгие годы одухотворявший своим присутствием исключительно Иркутск. Его новый альбом под названием "Седая ночь", вызывающий мучительное дежа вю, вновь продается немыслимыми тиражами. Следом воскрес Андрей Разин, успевший за истекшие годы превратиться в дородного депутата Госдумы, но отнюдь не утративший боевого напора. Уловив момент, за ними потянулся Владимир Шурочкин, когда-то сочинивший для Разина несколько песен, - он основал свой вариант "Ласкового мая", с теми же песнями и собственной дочерью в роли солистки. На страну вот-вот опять обрушатся жалостливые, хоть и малость постаревшие сиротки и похоронят под белыми розами девочек-лесбиянок.

И страна, похоже, отнюдь не возражает. Пока в столице кипит лихорадочная работа над созданием очередных модных групп, глубинка живет совсем иной жизнью. После передачи "Стань звездой" это стало особенно ясно - нам наглядно продемонстрировали, какой, собственно, музыкальной культурой богата Россия. Фекла Толстая, описывая корреспонденту "Эксперта" свои впечатления от судейства в "Стань звездой", сказала: "Поют очень много старого. Огромное количество людей совершенно заворожено поколением своих родителей. Какой-нибудь ретробенд мы легко могли бы собрать пять раз. Девушки надевают на конкурс мамино платье и поют Анну Герман с Эдитой Пьехой". Страна живет прошлым, в котором сироты с гармошкой выглядят куда уместней хулиганистых лесбиянок. Какая-нибудь "Песня-80" многим по-прежнему кажется главным музыкальным откровением. Привычный для России культурный барьер между столицей и глубинкой может неожиданным образом трансформировать отечественный шоу-бизнес: поставляя на Запад хитовые группы, дома мы будем ностальгировать по советской эстраде.