Пятого декабря был объявлен очередной лауреат самой престижной российской литературной премии "Букер - Открытая Россия" (спонсор премии в этом году сменился: теперь это не Smirnoff, а фонд "Открытая Россия", учрежденный компанией ЮКОС). Жюри "Букера" - в которое на этот раз вошли Владимир Маканин (председатель), писатель Андрей Волос, бард Александр Городницкий, поэтесса Татьяна Бек и бывший редактор журнала "Урал" Валентин Лукьянин - преподнесло публике сюрприз. Из шести финалистов - Дмитрий Бортников, Сергей Гандлевский, Александр Мелихов, Вадим Месяц, Олег Павлов и Владимир Сорокин - безусловным фаворитом считался Гандлевский. Его роман "Нрзб" получил премию на последней Московской международной книжной ярмарке и стал главным событием литературного года. Сам Гандлевский за роман "Трепанация черепа" в 1996 году получил "Малого Букера" - самое время, казалось бы, на этот раз вручить ему премию рангом повыше. Некоторые особо радикально настроенные критики полагали, что премия достанется "Льду" Сорокина, включение которого в шорт-лист и без того стало сенсацией. Сорокин, впрочем, оказался пессимистом и заранее отказался от премии. Не дождавшись результатов голосования, он с присущей ему кровожадной метафоричностью обозвал "Букер" "ребенком, сгнившим в утробе матери". Впрочем, Сорокину главный приз никто вручать и не собирался. Равно как и Гандлевскому. Премию (12,5 тыс. долларов) получил Олег Павлов, ничем на первый взгляд не выделяющийся на уровне остальных участников как шорт-, так и лонг-листа.
Павлов - молодой (1970 года рождения) прозаик, первый роман которого, "Казенная сказка", был напечатан в "Новом мире" еще в 1994 году, и незамедлительно оказался в шорт-листе "Букера-95". Впрочем, тогда Павлова посчитали недостойным - букеровское жюри, в России традиционно состоящее из заслуженных мастеров искусств с солидным толстожурнальным прошлым, никогда особо не привечало молодежь. Павлов проиграл "Генералу и его армии" Георгия Владимова, с ходу причисленному к классике отечественной литературы и тут же безнадежно забытому. За прошедшие с тех пор годы Павлов приблизился к статусу Владимова. Его романы - один мрачнее другого - живописуют ужасы российской, в особенности армейской, жизни. Сам Павлов когда-то служил в конвойных войсках, и почерпнутого в собственном жизненном опыте материала ему хватило на трилогию, начало которой положила "Казенная сказка", а завершающая часть - "Карагандинские девятины" - как раз и была отмечена нынешним "Букером". Здесь тоже речь идет об армии: солдаты везут в грузовике цинковый гроб с телом сослуживца, по ходу дела исследуя безрадостные просторы отчизны.
Искренняя, но чрезмерно добросовестная и чрезвычайно депрессивная проза Павлова пользуется бешеным спросом у редакторов толстых журналов, но едва ли способна вызвать общественный резонанс. Похоже, не поможет ей и новоприобретенный "Букер". Обычно тиражи лауреата премии вырастают примерно на 15%, но в данном случае явно необходим значительно больший прирост.
