Московский кинофестиваль, впервые состоявшийся в 1935 году, - один из старейших в мире. Старше только венецианский. Впрочем, реальная история ММКФ началась лишь в 1959-м - когда он, возобновленный после двадцатилетнего перерыва, получил престижную категорию A. Это событие, когда-то радостное, сейчас, похоже, только угнетает организаторов необходимостью соответствовать былому величию. Во всем мире лишь четыре фестиваля, помимо московского, относятся к категории A: Канны, Берлин, Венеция и Торонто. Свой статус они регулярно подтверждают умением находить собственную уникальную нишу, определяя мировую киномоду на ближайший год. В Москве ограничиваются тем, что изо всех сил пытаются не упустить престижную букву - даже не задумываясь, зачем это нужно и как жалко могут выглядеть эти попытки.
На нынешнем фестивале все традиции оказались соблюдены. Здесь были и привычно нелепые VIP-гости (непременная именинница Лоллобриджида и видный знаток боевых искусств Стивен Сигал), и привычный пафос официальных мероприятий, и привычно малоинтересный конкурс. И, как всегда, предсказуемая победа скучного, напрочь лишенного хоть какой-то эстетической радикальности фильма.
Впрочем, некоторая интрига с награждением все же присутствовала. Гран-при ММКФ - "Золотой Георгий" - в последние годы вручается не за творческие достижения, а скорее за выслугу лет. Так, в позапрошлом году победителем стал Кшиштоф Занусси с фильмом "Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем". В прошлом - братья Тавиани, экранизировавшие роман Толстого "Воскресенье". Картины были весьма посредственные, но никого это не смутило - победа именитого режиссера создает иллюзию крупной мировой значимости фестиваля.
Небогатый выбор
На этот раз свой фильм в конкурсную программу предоставил лишь один классик - японский патриарх Канэто Синдо. "Сова" - вполне проходная психологическая драма с вкраплениями специфического японского остроумия - вполне могла рассчитывать на приз. Только вот незадача: Синдо уже получил в Москве Гран-при совсем недавно, в 1999 году, за фильм "Жажда жизни". Еще один известный режиссер - Серен Крагх-Якобсон (в конкурсе был его фильм "Скагеррак") - на роль лауреата ММКФ тоже не подходил: представитель "Догмы", автор "Последней песни Мифуне" для нас пока что слишком радикален. Да и фильм его чересчур хулиганист - речь в нем идет о двух веселых лесбиянках, решивших подзаработать вынашиванием чужих детей.
Так что жюри пришлось выбирать из картин, созданных мало кому известными - даже у себя на родине - режиссерами. Англичанин Майк Ходжес, в 1980 году снявший "Флэша Гордона" и с тех пор канувший в забвение, привез фильм "Засну, когда умру" - бессмысленный трэш про бывалого гангстера и его изнасилованного младшенького братца. Каким образом в эту бредовую историю занесло Шарлотту Рэмплинг и Малкольма Макдауэлла, остается загадкой. Симпатичная, но крайне затянутая мелодрама "Легче верблюду..." - режиссерский дебют французской актрисы Валерии Бруно-Тедески - доказательство того, что государственная поддержка не всегда идет кинематографу на пользу: если б продюсерам деньги достались не из обширного кармана французского министерства кино, фильм наверняка вышел бы короче и осмысленней. "Эйла" Ярмо Лампела - стерильная попытка перенести на финскую почву пролетарский соцреализм Кена Лоуча: история о бунте угнетенных уборщиц, развивающаяся в интерьерах от IKEA, производит вряд ли предусмотренный режиссером комический эффект. Бразильская комедия "Да будет воля Божья" Мурильо Саллеса напоминает худшие отечественные образцы молодежного кино - в ней нет ничего, кроме вымученного драйва, хип-хопа, сленга и глупого сюжета.
Российские стилизации
Перед фестивалем многого ожидали от российских конкурсных лент - "Прогулки" Алексея Учителя, "Коктебеля" дебютантов Алексея Попогребского и Бориса Хлебникова и "Петербурга" Ирины Евтеевой. Фильм Учителя был разрекламирован как первый пример российской "Догмы". Режиссер добросовестно воспроизвел трюки фон Триера - здесь есть и дрожащая цифровая камера, и длинные планы без монтажных склеек, и съемки на натуре. Однако вместо долгожданного слияния с мировой модой, хоть и запоздавшего на несколько лет, у Учителя получилась лишь стилизация под актуальное кино, кокетливо обрамляющая совершенно пустой сюжет. Жизнерадостная история о том, как два друга ухлестывают на питерских улицах за грудастой блондинкой, оборачивается в финале глупейшим анекдотом. "Петербург" оказался и вовсе безнадежным провалом. Евтеева, получившая "Золотого льва" на последнем венецианском фестивале за короткометражку "Клоун", сняла на этот раз полнометражную бестолковую завитушку, где разрисованные на компьютере фрагменты из советской киноклассики в произвольном порядке чередуются с бессюжетными игровыми эпизодами. Картина похожа на представителя давно ушедшего в глубокое подполье "параллельного кино", из хулиганских соображений пробравшегося на солидный кинофестиваль.
Зато "Коктебель" (второй приз ММКФ - "Серебряный Георгий") вполне можно представить в конкурсной программе практически любого международного фестиваля. Попогребский и Хлебников сняли образцовое роуд-муви, где путешествие - самоцель, а дорога превращается в некое метафизическое пространство. По этой дороге из Москвы в Коктебель - из прошлой, невеселой жизни в прекрасное будущее - идут алкоголик в завязке и его одиннадцатилетний сын, наделенный странной способностью глядеть на мир с высоты птичьего полета. Совершенно асоциальная, выброшенная из жизни парочка в конце концов доберется-таки до сказочного Коктебеля - обнаружив при этом, что путешествие на самом деле только начинается. Конец пути остается за кадром, как и положено в роуд-муви.
Страх перед радикальным
Антиподом "Коктебеля", создатели которого стремились полностью воспроизвести все каноны жанра, стал дебютный фильм южнокорейского режиссера Чан Чжун Хвана "Спасти зеленую планету". В отличие от Попогребского с Хлебниковым он создал удивительную смесь малосочетаемых жанров. Жестокий триллер с классическим маньяком, который мстит людям за свое несчастное детство, перемежается то восточной мелодрамой о трагической любви безумца и толстухи-акробатки, то полукомическим полицейским детективом, а то и вовсе смешным фантастическим трэшем, более всего напоминающим творения худшего режиссера всех времен и народов - Эда Вуда. Самое забавное, что в конце концов фильм оборачивается притчей об ответственности всего человечества за судьбу отдельно взятого ребенка.
Если бы жюри дало Гран-при "Зеленой планете" - самому яркому фильму фестиваля - получился бы весьма радикальный поступок, возможно, в корне изменивший бы представление о ММКФ. Однако Чан Чжун Хван заработал лишь приз за лучшую режиссуру. "Золотого Георгия" получил Мигель Эрмоса - испанский режиссер, привезший на фестиваль картину "Божественный огонь". Главный герой фильма - Хоакин - в юности, во времена гражданской войны, выходил недорасстрелянного франкистами, забывшего свое имя человека. В старости он вновь его встречает: так и не обретший память, бездомный и оборванный старик лунатически бродит по Гранаде, собирая подаяние. Старик, впрочем, оказывается, не простой - это Федерико Гарсиа Лорка, развивший в себе аутизм как способ защиты от враждебного мира. Хоакин пытается воскресить память Лорки - пока не обнаруживает, что, собственно, это ни к чему. Поэт давно переместился в историю, а о полусумасшедшем старике надо заботиться просто из человеколюбивых соображений, без учета его былых литературных заслуг.
Добротно сделанная, но при этом невыносимо слащавая картина - ничем не примечательный пример среднестатистического европейского мейнстрима. Вручать такому фильму Гран-при означает расписываться в собственном провинциализме. Впрочем, и это могло бы быть вполне осмысленным жестом - дескать, мы выступаем за возвращение к корням, к гуманистическим традициям и так далее. Однако ММКФ не приветствует жесты. Жюри этого года, возглавляемое Сергеем Бодровым, четко уловило устойчивую тенденцию фестиваля - осторожность прежде всего. Боязнь всяческой радикальности и привела к тому, что главный приз фестиваля получил фильм в общем-то неплохой, но о котором через несколько месяцев у публики останутся лишь смутные воспоминания.
К сожалению, на XXV ММКФ конкурсная программа в который раз оказалась факультативным приложением к внеконкурсной, где демонстрировались наиболее интересные фильмы 2002-2003 годов: "Бассейн" Франсуа Озона, "Догвилль" Ларса фон Триера, "Гудбай, Ленин" Вольфганга Бекера. Все эти картины уже прогремели в Каннах и Берлине. То есть на настоящих фестивалях категории A - где не боятся эстетических провокаций и не отделываются от них второстепенными призами.
