Английский режиссер Алан Паркер еще в 70-е годы повторил великий поход своих соотечественников Хичкока и Кубрика на Запад - вслед за ними превратившись в голливудского классика, фигуру, на которой во многом держится нынешний американский кинематограф.
Многоликости Паркера может позавидовать самый плодовитый арбатский художник, одинаково умело изображающий сюрреализм под Дали, абстракции под Кандинского и открыточные псковские просторы. Пожалуй, нет ни одного жанра, в котором Паркер бы не отметился: он автор пародийного мюзикла ("Багси Мэллоун"), мистического триллера ("Сердце Ангела"), образцовой социальной драмы ("Миссисипи в огне") и даже придурковатой комедии ("Дорога на Вэлвилл"). В последнем своем фильме, только что вышедшем в российский прокат, - "Жизнь Дэвида Гейла" - Паркер едва ли не впервые разочаровал публику, на этот раз так и не дождавшуюся от него очередной гениальной стилизации.
Все говорило о том, что Паркер вновь готовится создать художественно оформленный социальный памфлет - вроде его классической "Миссисипи в огне", где речь шла о глубоко укоренившихся в американском сознании пережитках расистского прошлого. В "Дэвиде Гейле" Паркер взялся за не менее болезненную проблему - жестокость американского правосудия, которое с ветхозаветной беспощадностью истребляет попавших к нему в лапы отщепенцев общества. Страна, вот уже триста лет заботливо пестующая демократические свободы, ежегодно отправляет на электрический стул тысячи своих граждан. Фильм Паркера - история одной, совсем уж нелепой казни.
Жизнь Дэвида Гейла (Кевин Спейси) превосходно налажена: он преподает в университете, наслаждается семейным счастьем, пользуется успехом у студенток и в качестве интеллектуального хобби нещадно критикует бесчеловечную капиталистическую систему. Гейл - глава движения за отмену смертной казни; любимое его удовольствие - будоражить толпу на митингах и сажать в лужу губернаторов на теледебатах. Однако благополучие длится недолго - после обвинения в изнасиловании студентки от него уходит жена, забрав с собой сына, профессорская карьера рушится, на теледебаты звать перестают. Гейл пьет горькую, превращая свою жизнь в сплошной хаос - чтобы в конце концов оказаться в камере смертников по обвинению в очередном изнасиловании, на этот раз со смертельным исходом. Через решетку он дает интервью журналистке-карьеристке (Кейт Уинслет). На беседу со знаменитым маньяком у нее есть три дня. На четвертый Гейла казнят.
Ясно, что Гейл окажется невиновен - уж очень добродушно выглядит физиономия Кевина Спейси. Ясно и то, что в конце концов нас ожидает хитроумный сюжетный выверт. Удивительно другое - то, как Паркер поступил на этот раз с классическим жанром. Бойко развивающаяся драма крупного социального значения внезапно оборачивается совершенно камерной историей о воспитании чувств. Зритель, сопереживающий невинной жертве, перемолотой бездушным правосудием, постепенно обнаруживает, что его обманули - рассказали не о смерти, а о жизни, побеждающей не известным науке способом. О том, как новый Иов, воплотившийся в американском неудачнике, достигает вершин духовного совершенства с помощью максимального самоуничижения.
Похоже, Алану Паркеру надоело мимикрировать под образцового голливудского режиссера. В результате "Жизнь Дэвида Гейла" вызвала в Америке крупный скандал - сторонники смертной казни выглядят в ней вурдалаками-имбецилами, противники - полупомешанными фанатиками. Окажись фильм, как и предполагалось, гневным и одномерным памфлетом, вскрывающим очередные язвы общества, он наверняка стал бы основным претендентом на очередного "Оскара". Вряд ли это грозит двусмысленной сказке о жизнеутверждающей смерти.
