"Этой пепельницей пользовался Робби Уильямс во время интервью радиоканалу Eins Live 12 ноября 1997 года. Приходите смотреть на нашу коллекцию вещей знаменитостей!" - призывные картинки такого рода заполнили немецкую прессу накануне ежегодного крупнейшего в мире фестиваля современной музыки в Кельне. Однако ожидаемого эффекта они не произвели: желающих поглядеть на следы жизнедеятельности Уильямса за 12 евро в этом году оказалось совсем не много; на 20 процентов сократилось и число представленных рекорд-лейблов. Если судить по сегодняшнему Popkomm о состоянии музыкальной индустрии, налицо глубокий кризис.
Неожиданные гости
Впрочем, сам по себе кризис не в новинку: последние года три участники Popkomm не выходят из депрессии и непрестанно жалуются на убытки, связанные с пиратством и сокращением продаж дисков. На четвертом крупнейшем музыкальном рынке мира - немецком - в 2002 году оборот упал на 10,8 процента, а за первые полгода 2003-го - уже на 16,3 процента. Лучшее применение собственной продукции в сегодняшних условиях нашла компания Universal, выложив из восьми тысяч различных CD свой стенд.
Не случайно нынешний Popkomm начинается с 200 метров пустоты: место в первом выставочном зале никто не купил. Потом идут одинокие стенды, между которыми можно привольно гулять: музыкальные компании теперь экономят на всем и на такие "глупости", как ярмарки, бюджеты не расходуют.
На их место приходят компании из смежных отраслей - преимущественно телекоммуникаций. На выставке отрабатывалась система Query by Humming: те, кто помнит приблизительное звучание любимой мелодии, но не в курсе ее названия или исполнителя, могут просто напеть ее в микрофон. Система проанализирует ваш напев, даже если вы очень фальшивите, сравнит с имеющимися в базе данных и выдаст имя исполнителя и название песни. Такие автоматы уже появились в немецких музыкальных магазинах, программу можно испытывать и в Интернете.
Большинство стендов заполнили и вовсе посторонние для музыкальной индустрии компании - такие как изготовитель гигиенической продукции для женщин Camelia или сеть немецких железных дорог Deutsche Bahn. Это символично: чтобы выживать, звукозаписывающий бизнес вынужден все более интегрироваться с другими видами деятельности. Поп-музыка становится чисто прикладной вещью, пригодной либо в качестве телефонного звонка, либо пищеварительного экстракта. Так, в сегодняшнем германском "Макдоналдсе" в наборе Happy Meal к бутерброду можно получить Las Ketchup - не соус, конечно, а сингл группы. Закусывать можно и под песни других знаменитостей - например, Сары О`Коннор.
Единая платформа
На сотрудничество с другими компаниями - как музыкальными (телеканалами MTV и Viva и их интернет-магазинами), так и из других отраслей (в частности, с тем же "Макдоналдсом") - возлагают надежды и создатели Phonoline. Эта первая единая для Германии платформа, презентованная на Popkomm, призвана помочь продавать песни через Интернет. Прежние проекты такого рода проваливались, так как предлагали ограниченное число песен одной компании. У Phonoline же по крайней мере 100 тысяч композиций в фонотеке. Поскольку платформу поддерживает и крупнейший оператор телефонной связи Deutsche Telekom, желающие прослушать, к примеру, композиции "Тату" (которые, кстати, приобрели большую популярность в нетрадиционно ориентированном Кельне) смогут оплатить услуги через телефонные счета.
В том же направлении движется и мировая индустрия: теперь Microsoft предлагает совместно с британской онлайн-компанией OD2 и итальянским провайдером Tiscali доступ к музыке через Интернет - всего за 99 центов песня, 200 тысяч песен, услуги абонемента. А Apple предоставляет эти услуги уже давно, правда лишь американским клиентам. Таким образом, можно констатировать: музыкальные компании отважились признать неэффективность юридической борьбы с пиратством и начали договариваться друг с другом.
Полуфабрикаты
Но есть проблема и похуже пиратов: интерес к музыкальной продукции заметно угасает - секция "для простых смертных" на Popkomm пустовала. А ведь впервые в истории фестиваля разделив площадь на две зоны - деловую и общественную, организаторы надеялись привлечь толпы желающих пообщаться со звездами и тем самым подзаработать. Напрасно: на стендах рекорд-лейблов с трудом досиживали отведенные им полчаса No Angels; Bro`sis растягивали как могли процесс раздавания автографов горстке фанатов.
Совершенно очевидно, что времена таких суперзвезд, как Элвис Пресли, канули в Лету. Popkomm, когда-то сердце поп-культуры, сегодня превратился в арену для раскрутки бесчисленных новых немецких групп, играющих на родном языке. Это дань времени: "Люди все более готовы платить за локальное содержание", - говорит Стефан Фингерхут, глава немецкого представительства BMG International. Более 50 процентов оборота синглов в Германии приходится на "домашнюю" продукцию, схожая история и в других странах.
В обращении к "корням" не было бы ничего плохого, если бы не методы раскрутки, используемые современными продюсерами. Они идут по пути наименьшего сопротивления: Popkomm заполонили плоды различных телешоу по изготовлению звезд.
Рецепт успеха подобных передач не в таланте участников (у них часто нет ни голоса, ни слуха), а в стандартном наборе членов жюри (одна сексапильная блондинка, один "авторитет" - отставной музыкант вроде Дитера Болена, "злой дядя" - музыкальный критик и "шутник-свой парень" - телеведущий) и в подогревании интереса публики за счет мелких склок между участниками. Лучше всего на этой мании поиска звезд наживаются фирмы - поставщики караоке: DVD-плейеры с микрофонами - самый ходовой товар, в том числе и на выставке.
Символом тупика стал уход с одного из таких крайне популярных шоу под названием Deutschland sucht Superstar ("Германия ищет суперзвезду") явной фаворитки Юдит Лефевер, которую пресса называла "немецкой Уитни Хьюстон". Она заявила, что передача ее меняет, стандартизирует, и это ее не устраивает. После ее ухода передача резко потеряла в рейтингах, в победители с трудом вытянули блеклого молодого человека по имени Alexander, который в итоговом туре не набрал и трети голосов, доставшихся Юдит в самом начале.
То, что продюсеры ищут своих подопечных лишь в шоу и разучились осваивать другие пути для этого поиска, связано с проблемой времени и денег: для дальнейшей раскрутки нужно как можно быстрее получить максимальную прибыль. Этого легче добиться, имея дело с человеком, у которого уже есть определенная репутация. Потому менеджеры предпочитают работать с "полуфабрикатами": если у вас уже есть аудитория, шансы получить контракт гораздо выше. Рассылать сотни демо-дисков в надежде, что "заметят", сегодня бесполезно: очень мало компаний подписывают контракты сразу после того, как им прислали демо-версию. Они предпочитают для начала прокрутить артиста на живых выступлениях и оценить реакцию аудитории.
Новая глава
Слоган ярмарки "It`s about music" следовало бы перефразировать в "It`s about business". Поп-музыка давно перестала быть музыкой и стала бизнесом, причем не интеллектуальным, а конвейеризированным. С осени в немецкой земле Баден-Вюртемберг начнут делать свои "консервы" - здесь открывается первая в стране поп-академия, где учащиеся будут изучать такие предметы, как "дизайн в поп-музыке" или "музыкальный бизнес".
В результате такой конвейеризации получается мусорная свалка, причем в прямом смысле этого слова: понабранные на Popkomm "халявные" диски многие потом просто выбрасывают - говорят, что слушать нечего. Таким образом, индустрия бросает на ветер кучу денег, раскручивая плохую музыку.
"Рекорд-компании были в последние десять лет ленивы, и сейчас пожинают плоды, - говорит Энди Флетчер, менеджер Depeche Mode. - Необходима длительная работа с аудиторией и с артистом". Пока что музыкальные компании пытаются бороться с падением интереса, используя маркетинговые ходы. К примеру, Sony Music и Universal Music недавно запустили в продажу диски Pockit! Эти двойные синглы по невысоким ценам пока неплохо расходятся, и компании надеются, что они придадут новый импульс совсем было заглохшему рынку синглов.
Помимо этого звукозаписывающая индустрия предлагает переориентироваться на более старое поколение. Аргументы: у детей не слишком много денег, зато чересчур много свободного времени, чтобы взламывать сайты и скачивать mp3. Да и сам поп "вырос" - те же No Angels в клипах вылезли из рваных джинсов и едва прикрывающих наготу лифчиков и пытаются одеваться в элегантные платья.
Постаревший кельнский Popkomm на следующий год навсегда переезжает в Берлин - поближе к крупнейшим звукозаписывающим компаниям. Организаторы надеются, что столица вольет в подуставший фестиваль свежую кровь.
P.S. Недалеко от здания Koelner Messe пятеро молодых ребят задорно, в духе молодых битлов распевали популярную песню Робби Уильямса "Road to Mandalay" и выплясывали кто во что горазд вокруг расписанного желтыми египетскими фараонами контрабаса. Они собрали вокруг себя значительно больше зрителей, чем было на концертах Popkomm. Потом приехал мусоровоз, его водитель что-то резко крикнул, музыканты собрали свои инструменты и ушли. А публика еще долго не расходилась.
Кельн
