Фильм "Бумер" - гангстерская сказка-боевик - делался два года. Шестеро членов съемочной группы, включая оператора-постановщика Даниила Гуревича, успели перекочевать в бодровского "Связного" и погибли в Кармадоне. За два года темы и атрибуты ленты - волыны, разборки, "стрелки" - всем осточертели и устарели вроде бы безнадежно. И все же "Бумер" - однозначная удача 28-летнего режиссера-дебютанта Петра Буслова.
Именно на контрасте с этой заведомой устарелостью особенно четко видно, что "Бумер" - фильм абсолютно своевременный: лучшее кино "нулевых" про девяностые. Кто только не снимал реквиемов поколению "большого хапка"; сдается, однако, первый внятный реквием получился только сейчас. Пишут, что "Бумер" "закрыл бандитскую тему" - это, конечно, ерунда. Но вот тему Бандита как главного героя русских 90-х он и впрямь закрывает.
Бусловский фильм часто и ругают, и хвалят как-то мимо. Ругают - за романтизацию криминала (вот уж чего нет, это, пожалуйста, к "Бригаде"). Хвалят - сравнивая с Тарантино, Джармушем, Скорсезе... Но от брутального стеба Квентина "Бумер" далек космически, от забытовленных мещанских драм скорсезевских мобстеров - изрядно, а с поэтично-сновидческим "Мертвецом" его роднит разве что тема Дороги, Судьбы и Смерти. Сразу понятно, чем кончится одиссея четырех корешей-бандитов, удирающих от более крутых оппонентов на угнанном черном "бумере", BMW 750-й заветной модели, в босховские глубины русской глубинки - к сермяжным дуракам и раздолбанным дорогам, к ментовскому беспределу, к кровавой драке с озверевшими дальнобойщиками, к сюрреальной деревушке со знахаркой Собачихой, к короткой любви и нелепой гибели.
Бусловская манера - притчевый реализм, сделанный очень твердой, вовсе не дебютантской рукой. Здесь все на месте: лаконично выстроенная картинка, четкий монтаж, адекватные герои - Кот ("бригадная" звезда Владимир Вдовиченков), Рама, Килла, Ошпаренный, - экономный саундтрек, исполненный и подобранный Сергеем Шнуровым. Все длинноты оправданны. Все эмоциональные ударения расставлены.
Нет, "Бумер" тоже временами не попадает в ноты - то блефуя в технических деталях (редкий критик не съязвил насчет мобильника с вечным аккумулятором, который все звонит и звонит), то смещая фокус действия с хищных городских джунглей (вполне авторам ленты знакомых) в этакий деревенский рай - его-то Буслов и сценарист Родимин знают явно понаслышке, и в интонациях мгновенно прорезается фольклорный гротеск, толстовская кысь. Но это мелочи. В главной теме, в сквозной мелодии 90-х, фальши нет.
Штучность "Бумера" в том, что Буслов снял кино одновременно трезвое и моралистичное. Криминальная интрига тут - способ сжато и жестко, но без презрения сформулировать диагноз месту, времени и людям, в них живущим. А живут они - что братки, что менты, что колхозники - уже не только страны под собой, но и себя не чуя. Здесь не "свой своему поневоле брат" - здесь все всем чужие, все враги. Потому так хаотичны и безрезультатны разборки и разводки героев: жестокость бессмысленна, от крови нет пользы. Страна не может долго жить в периоде полураспада; распад желает осуществиться полностью. И первыми погибнут те, кто в мире начисто упраздненных правил пытается соблюдать хоть какие-то - пусть предельно упрощенные, редуцированные до "пацанской этики".
В своем сдержанном морализме "Бумер" парадоксально идет дальше циничной зельдовичской "Москвы". "Москва" была про то, что любые попытки "вести себя правильно" бесполезны - торжествует, отнимая бизнес, бабки и бабу, подлейший и наглейший. "Бумер" - про то, что в мире свихнувшегося дарвинизма подлостью и наглостью конец можно лишь чуть отсрочить, но на любого наглейшего всегда отыщется кто-то с приставкой "наи-". Сожрут непременно.
Единственный намек на выход - в суровом финале, из которого Ошпаренный, последний уцелевший, уезжает не на "бэмке" (черное механическое чудище остается "умирать" в лесу), а на автобусе. И в коротких полуминутных флэш-фьючерах, отслеживающих дальнейшую судьбу второплановых героев, - сволочей ждет плохой конец, те, в ком сохранилось что-то человеческое, худо-бедно живы. Поступать стоит все-таки по-людски; это ровным счетом ничего не гарантирует, но хотя бы дает шанс - стартовый капитал выживания.
