В своем новом комиксовом боевике "Лига выдающихся джентльменов" режиссер Стивен Норрингтон заставил сборную литературных персон защищать викторианский мир от вселенского зла. Получилось почти как у поэта: "Печорин чистит автомат, сжимая бледный рот, Онегин ловко берет снаряд и Пушкину подает, и Пушкин заряжает, и Лермонтов палит, и Бродский не возражает, хоть он и космополит". Доктор Джекил дробь Хайд и капитан Немо, кусанная брэмситокеровым Дракулой девица Мина и неистребимый уайльдовский Дориан Грей, уэллсовский Человек-Невидимка и Том Сойер как делегат от дружественных американских спецслужб - все они под водительством хаггардовского охотника Квотермена борются с суперпреступником по прозвищу Фантом. Тот, злыдень, замыслил спровоцировать аккурат на финдесьекль (1899) мировую бойню.
Теоретически конструкция (основанная на одноименной серии рисованных комиксов, как водится) - именины сердца. Тут при желании такую азартную цитатную игру можно затеять, такого Умберто Эко замутить, такими литературными аллюзиями нашпиговать сюжет... Что-то подобное в книжном варианте проделывали, помнится, фантасты Лазарчук с Успенским: у них с тайными орденами и древними цивилизациями бился поэт Гумилев, вовсе не расстрелянный в 1921-м и сменивший музу на "узи".
Практически же, зная повадку нынешнего Голливуда, рассчитывать стоило на нелепый и сумбурный entertainment, богатый разве что спецэффектами. Робкой галочкой надежды на полях стояло лишь имя Норрингтона: его прошлый комиксовый проект "Блэйд" интеллектом пусть и не блистал, зато радовал отточенной визуальностью и драйвом экшн-сцен - плюс богато поданной черной мускулистой харизмой Уэсли Снайпса. В очной встрече расчета и надежды расчет выиграл всухую. Новая лента Норрингтона оказалась стопроцентной порцией кинопопкорна: два часа дутого экранного хруста с пластмассовым послевкусием. Стандартный сюжет, ноль реально использованных потенциальных возможностей. Чайная ложка удачных гэгов бесследно растворяется в бочке дистиллированной воды.
Индустрия комиксового Голливуда вообще давно работает в замкнутом контуре, как система жизнеобеспечения на орбитальной станции, - пародируя пародии, травестируя травестийные сюжеты. Перепевая самое себя. Когда бертоновский "Бэтмен" в конце 80-х ронял розовый бутон на место убийства родителей будущего Человека-Летучей Мыши будущим Джокером - то был, разумеется, привет тайне личности гражданина Кейна. Но когда недавний Daredevil рассыпает аналогичные бутоны охапками - это уже цитата из Тима Бертона, а не из Орсона Уэллса. "Спайдермен" заигрывает с "Суперменом", Супермен готовится сражаться с Бэтменом (реальный проект!), "Лига" подкалывает вышедшего почти синхронно с ней "Халка"...
Оно понятно. Сегодня комиксовое кино - едва ли не самый актуальный жанр Большого Голливуда, поскольку это жанр наиболее синтетический и синкретический. В нем все идет в дело: обломки мифологий, наборы архетипов, любые жанровые включения, любые цитаты и приправы. И из всего этого получается абсолютный полуфабрикат, универсальная заготовка, которой можно придать желаемую сюжетную форму, не меняя текстуры и рецептуры: попробуйте с ходу отличить - по фабуле, картинке, монтажу, одежде (всегда латексно-обтягивающей) - "Сорвиголову" от "Спайдермена", а их обоих - от "Людей Икс".
Причина - та же, по которой так популярен и другой формат Большого Голливуда: сиквел, продолжение. В центре - предсказуемость и повторяемость. Не удивляющее неизведанное чудо кино, а покадровая сбыча умеренных мечт. Кто не верит - пусть подсчитает число самых перспективных голливудских режиссеров, работавших на грани коммерческого жанра и артхауса и рекрутированных сейчас для производства либо сиквелов (вкупе с приквелами-предысториями и римейками), либо комиксовых проектов. Затейливые братья Вачовски и когдатошний новозеландский "независимый" Питер Джексон лудят по трилогии "Матриц" и "Властелинов" (а в дальнейших планах Вачовски - продолжение "Конана-варвара"). Брайан Сингер, создатель виртуозных "Обычных подозреваемых", выдал уже две порции X-men`ов. Сэм Рейми, автор культовых трэш-ужастиков и постмодернистского вестерна "Быстрый и мертвый", на одном "Человеке-пауке" останавливаться не собирается. Крис Нолан, снявший самый нестандартный триллер последних лет - "Memento" - назначен режиссером пятого "Бэтмена". Голливудский триумф комикса и сиквела - отчетливый симптом. На главной мировой фабрике грез (а значит, и в мировых масштабах вообще) торжествует интеллектуальная, боязно вымолвить - духовная глобализация; тотальное распространение унифицированного, невыразительного, одинакового, зато повсеместно (и всежанрово) пригодного развлекательного стандарта. И никакой внятной альтернативы этому ни один субкоманданте Маркос пока не предложил.
