Известно "правило Стругацких": чтобы написать фантастический роман, не обязательно подробно придумывать целый мир - достаточно всего одного допущения. Я искал это правило в книге воспоминаний Бориса Стругацкого, но не нашел. Зато прочитал о других. Например, о необходимости смешения жанров как первом признаке серьезной литературы. Или: "Писать следует либо о том, что знаешь хорошо, либо о том, чего никто не знает..." Другой важный прием, который работает в фантастике Стругацких, - отказ от объяснений, "любых объяснений, научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных".
Описывая собственную жизнь и писательские технологии, Борис Стругацкий бежит бытовых подробностей. Братская биография - это библиография, вереница замыслов и книг, битв с редакторами и цензурой, цепочка художественных открытий. Оказывается, что первым текстом, назначенным самими авторами "настоящим", стала "Попытка к бегству" (1962). А "Понедельник начинается в субботу" возник из телефонного розыгрыша. А "Трудно быть богом" братья сочиняли, ориентируясь на "Трех мушкетеров". А слово "сталкер", сделавшее "Пикник на обочине", взято из романа Киплинга.
После смерти брата Аркадия Борис Стругацкий написал два романа. "Комментарий к пройденному" - его первый нехудожественный текст, текст без фантастики. Хотя, как посмотреть: само существование в СССР пары этих странных, ни на кого не похожих писателей выглядит сущей фантастикой, основанной на единственном допущении: они были. Точнее, есть.
