Остров хайтека

Елена Рыцарева
24 ноября 2003, 00:00

Японцы - это нация, которая умеет очень быстро делать маленькие штучки из мусора

Перелет бизнес-классом, пятизвездочные отели, отличные рестораны, внимательные гиды, полнейшая благожелательность и учтивость. Этот набор впечатлений привозит каждый из моих коллег, кто хоть раз посетил Японию. Дальше мнения расходятся. Кого-то до глубины души поразила японская баня, кто-то осатанел от бесконечных поклонов с протяжными завываниями "арригато-годзаэма-ас" ("большое спасибо"), кому-то в память врезался высокоинтеллектуальный унитаз с десятком кнопок на панели управления. Мне же бросилось в глаза то, что японцы как были, так и остались островным народом, живущим своей особой, непонятной заезжему европейцу жизнью.

Островная нация

Несколько веков полной закрытости сильно повлияли на японцев. Особенно силен изоляционизм был при сегунате Токугава с первой половины XVII века почти до конца XIX века. Но и сейчас, по первому впечатлению, Япония не ждет иностранцев.

Вывалившись после бессонной ночи из самолета, мы, группа российских журналистов, приехавших в Японию по приглашению корпорации Matsushita, попали в длиннющую очередь на паспортный контроль. Граждане Японии проходили спокойно через свои ворота, а мы больше часа томились, зажатые между монголами и китайцами.

Впрочем, как сюда удалось пробраться жителям Поднебесной, так и осталось загадкой. Япония очень настороженно относится к своему огромному соседу, почти не дает китайцам виз и страшится китайских эмигрантов. Та же Matsushita имеет 63 предприятия в Китае, но на производстве в Японии уроженцев Поднебесной не найдешь. Когда уже потом, в самом шумном цехе завода по переработке старых телевизоров Matsushita я заподозрила, что временные рабочие в респираторах и с огромными кусачками в руках все же китайцы, местный сопровождающий в ужасе замахал руками: "Что вы, только японцы!"

К европейцам японцы относятся более индифферентно. Но и им позволено не все. Так, японский бордель, в который рвался один из моих коллег, оказался закрыт для бледнолицых. "Japanese only!" - отрезал привратник при входе. Впрочем, по слухам, и на публичный дом такие заведения походят лишь отчасти - сексом за деньги там, как правило, не занимаются. Попеть под караоке, помыться в ванне, сделать массаж - пожалуйста, а за остальным пожалуйте в другое заведение, двери которого открыты для иностранцев.

Проехать в Токийском метро - тоже приключение. Заблудиться можно элементарно, даже жителям такого мегаполиса, как Москва. В самих вагонах есть надписи названий станций на английском, но добраться до искомой ветки без знания японского невозможно - японцы по-английски говорят неохотно. Более того, даже если записать на японском название станции назначения (я попыталась это сделать, благо иероглифов было всего два - "три квадратика", "три палочки"), дороги не найдешь. Подземные переходы сплошь пестрят иероглифами, но в моем случае нужный нашелся только после пятого поворота.

После этого кажется естественным, что по улицам Японии ездят только японские машины, а в супермаркетах продается только японская еда (кстати, очень дорогая).

Крупнейшая японская выставка электроники CEATEC, которая проходила в дни нашего визита, тоже выглядела как манифест изоляционизма. Вся информация о новых продуктах большинства мировых грандов индустрии, таких как Sony, Toshiba, Fujitsu, была только на японском. Но главное в другом. Львиную долю площадей выставки занимали именно японские компании, ну кое-где еще проглядывали корейцы и китайцы вместе с тайваньскими производителями микросхем. Стендов крупных европейских игроков не было вовсе, хотя и Nokia успешно продает в Японии мобильные телефоны, и крупнейший в мире оператор мобильной связи британский Vodafone тоже имеет в Японии свою сеть. Все ясно: не они правят бал на рынке.

Сами товары на стендах тоже зачастую были специфически японскими. И речь идет, например, не только о специальном приборе для мойки риса (это устройство вряд ли обрело бы популярность, например, в Европе), но и о высокотехнологичных товарах. Многочисленные телефоны третьего поколения мобильной связи, на которые можно транслировать видеосигнал, огромные цифровые плазменные телевизоры с возможностью выхода в Интернет, способные передавать более миллиарда цветов, карманный видеоплейер для DVD. Все эти чудеса техники продаются в Японии уже сейчас, а на рынок Европы и США они придут еще не скоро. Увлекшись технологическим прорывом, Япония умчалась далеко вперед от остального мира. И поэтому снова оказалась в изоляции.

Лампочка Мацуситы

Как свидетельствует история всех нынешних технологических гигантов Японии, хотя их основатели и были изобретателями, по большому счету, компании долгое время занимались копированием уже существовавших, разработанных в Европе и США приборов.

Вот и Коносуке Мацусита, отец-основатель группы компаний Matsushita Electric, начинал в 1918 году с давно всем известного патрона для электрической лампочки. Правда, Мацусита придумал более эффективную конструкцию, и себестоимость лампочки снизилась на 30%. В 1923 году его предприятие начинает выпускать лампочки для велосипедов. Они уже продавались в Японии, только у конкурентов они "светили" всего три-четыре часа, а у Мацуситы - 30-40 часов. На японский рынок утюгов он тоже вышел не первым. Но в конце 20-х утюги были очень дорогим товаром, в год во всей Японии продавалось всего около 10 тысяч штук. В 1927 году Мацусита принимает, казалось бы, парадоксальное решение - построить свой завод мощностью как раз 10 тысяч утюгов в год. Позаимствовав идею конвейера у Форда, он снизил себестоимость продукции на порядок и сделал утюг поистине массовым товаром. До второй мировой войны корпорация еще успела наладить производство обогревателей и радиоприемников. Последние Matsushita научилась производить качественнее всех остальных.

Победоносный путь корпорации прервала война, вернее, строгие послевоенные законы. В марте 1946 года компания была закрыта, так как выпускала самолеты и пароходы для армии. В 1949 году, в эпоху гонений, фирма была объявлена "королем -неплательщиком налогов", а производства были экспроприированы. Только к середине 50-х г-ну Мацусите вернули все его предприятия. И он тут же отправился в Америку.

Поездка в США поразила Мацуситу до глубины души, он увидел процветающее общество, тогда как его родная страна все еще прозябала в бедности. Естественно, взгляд его обратился на многочисленные электроприборы, которые уже тогда были повседневностью в жизни американской домохозяйки. Из этой поездки Мацусита вернулся не подавленным, а вдохновленным. "Догнать и перегнать Америку" - примерно такую цель он поставил перед собой. А для начала заключил договор с голландским производителем техники Philips, чтобы вместе развивать столь нужные технологии. В 1952 году на рынке появляется первый японский телевизор. Его Matsushita начала производить совместно с другой японской компанией - Sharp. Кстати, стоил он в 30 раз больше средней японской зарплаты тех времен. В 1953 году Matsushita выпускает первый в Японии холодильник, в 1954-м - стиральную машину.

Все это время Matsushita и ее японские коллеги по сути копировали свои изделия с американских и европейских. Но не просто так. Японцы делали свои устройства экономичнее, миниатюрнее, быстрее.

В 70-80-х годах, на следующей волне конъюнктуры НТП, наступил как раз тот момент, когда чисто японские "примочки" - страсть к миниатюризации, особое внимание к экономии любых ресурсов, умение убыстрять все производственные и даже жизненные процессы - стали ключевыми технологическими трендами для всего мира. Вот Япония и вырвалась вперед. Мы попытались разобраться с этими японскими особенностями. Дорога вела в монастырь.

Время не ждет человека

Буддийский монастырь Реандзи в Киото - древней столице Японии - чудесным образом влияет на посетителей из всех стран. Хочешь не хочешь, но если не в медитацию, то в предмедитативное состояние впадаешь моментально. И знаменитый сад камней, и тихий прудик с неизменным островком, и журчащий ручеек - казалось бы, все как на фотографиях из рекламного буклета, а с душой что-то происходит. "Пробивает", - как сказал один из моих коллег. На первый взгляд сия обитель спокойствия и умиротворения - полная противоположность жизни современной Японии. Ан нет. В маленьком магазинчике при монастыре - несколько сувенирных деревянных дощечек с буддийскими высказываниями. "Время не ждет человека" - такая надпись встречается чаще всего.

Время не ждет человека - и мы куда-то мчимся на суперпоезде Shinkansen со скоростью более 250 км в час. (Функционирует, кстати, уже два десятка лет.) Время не ждет человека - и мы не успеваем вскакивать в кабины лифта. В Японии они ездят в три раза быстрей, чем в Европе, а главное, двери закрываются почти моментально после открытия. Время не ждет человека - и один повар на наших глазах успевает жарить на восьмерых бесконечные креветки, морские гребешки, мраморную говядину и при этом еще отвечать на вопросы особо любознательных журналистов. Время не ждет человека - и мы начинаем ощущать себя каким-то неповоротливыми гигантскими увальнями среди небольших и шустрых японцев. Время не ждет человека - и мы почти вприпрыжку бежим за нашим гидом на заводе Matsushita, где выпускают DVD-рекордеры. Большую часть заводов корпорация уже давно вынесла за пределы Японии, но самые главные новинки предпочитает производить в родной Осаке, под боком у штаб-квартиры. Сборочный цех DVD-рекордеров - это то место, где мы полностью прочувствовали древний буддийский принцип. Казалось, рабочие и автоматы соревнуются, кто быстрее сделает операцию. Если станок ломается - к нему тут же прибегает мастер, если что-то не ладится у работника - на доске напротив его фамилии тут же появляется красная отметка. Над каждым рабочим висит специальная карта: сколько и каких операций он сделал сегодня, вчера, за неделю. Тут не забалуешь. От привычных конвейеров японцы тоже отказались, теперь в цехах практикуются ячейки - маленькие мини-конвейеры, которые стоят по периметру прямоугольника три на четыре метра. Для них и места надо меньше, и рабочий успевает сделать больше. В жестком, "буддийском" ритме выковывает Matsushita свои новинки.

Маленькие штучки

Несмотря на тотальную унификацию, у устройств из Страны восходящего солнца все-таки есть свое лицо. Как отмечают сами японцы, отличительная черта их приборов - миниатюрность, внимательное отношение к деталям.

Когда мы еще перед отъездом в Японию спрашивали главу представительства Panasonic в СНГ Тосиюки Аидзава, что же европейцы покупают в Японии, он загадочно ответил: "Ну... такие маленькие штучки". Тогда мы не поняли г-на Аидзаву. Но по приезде в Японию все сразу разъяснилось. "Маленькие штучки" преследовали нас повсюду. Вот в ресторане тебе к чашечке кофе подают крошечный молочничек, в который умещается ровно одна порция сливок. А к нему на маленькой аккуратненькой тарелочке, на которой вдобавок еще лежит расписной листочек рисовой бумаги, приносят одну миниатюрную рукотворную вагаши (что-то вроде мармеладинки-пастилки) с искусно выделанным узором. На полке магазина мне удалось обнаружить крошечную электронную терку для васаби - специального вида хрена, который подается к суши. На поезд в метро автомат дает маленький билетик (в четыре раза меньше нашей карточки). Японские женщины предпочитают маленькие украшения, они не носят ни массивных золотых цепей, ни колец с большими камнями.

Неудивительно, что и производители электроники стремятся к миниатюризации. Это дает им преимущества на рынке. Вспомним, как в конце 50-х Sony вышла на американский рынок с портативным радиоприемником. В домах американцев уже были радиоприемники, но здоровые и неуклюжие, поэтому японская "маленькая" новинка произвела фурор. С тех пор процесс только нарастает. Причем в последнее время тенденция несколько скорректировалась - теперь стоит задача выпустить не просто маленькое устройство, а совместить в одном маленьком устройстве сразу несколько, и тут японцам нет равных. Свежий пример - прибор d-snap от Panasonic. Он включает в себя и цифровой фотоаппарат, и диктофон, и плейер, весит всего 57 граммов и имеет толщину меньше сантиметра. Или многофункциональная новинка Mitsubishi - мобильный телефон со встроенной цифровой камерой с зумом, TV-тюнером и игровой приставкой. Даже непонятно, какая в этом приборе функция главная.

Мусорный фетиш

Еще один хит мирового НТП - ресурсосбережение и экологически чистая переработка отходов (recycling) - тоже созвучен японской душе. Полезными ископаемыми страна никогда не была богата, поэтому экономить природные богатства приходилось издавна. На ресурсосбережении и экологии "свихнулись" все японские компании, в том числе и Matsushita. В ее арсенале удалось найти прибор, который моет рис без воды, стиральную машину, которая воду все-таки потребляет, но на 30% меньше, чем европейские аналоги, и водородный двигатель для "Тойоты" (на выходе вместо выхлопных газов - вода).

127 миллионов японцев давно не умещаются на своих островах. Отсюда еще одно японское чудо - искусственные острова из переработанного мусора. Токио по площади уже на 5% состоит из них. Туда ходит специальный поезд на монорельсе без машиниста. Конечный пункт маршрута - сплошь покрытый причудливыми небоскребами очередной насыпной остров, на котором нет мусорных баков и мусоровозов. Все отходы идут прямо на мусороперерабатывающий завод по специальным трубам под землей. Что там с ним делают - неизвестно, но явно не сжигают: дым из декоративной трубы не идет никогда (скорее всего, она вентиляционная).

Мне показалось, что с мусором у японцев какие-то особые взаимоотношения. Большую часть отходов в российском понимании за мусор они не считают. Из твердых строят острова. Пищевые отправляют на переработку. "Мусорный" хит последнего времени - старая бытовая техника. К ней в Японии очень трогательное отношение.

С апреля 2001 года в стране действует закон, согласно которому просто так выбросить старый телевизор, холодильник, стиральную машину или кондиционер на свалку нельзя. Эту технику должны утилизировать производители, но отнюдь не на благотворительных началах. Старый прибор японец должен привезти на пункт сбора вторсырья, да еще заплатить 2700 иен (около 20 долларов) за переработку телевизора, 2400 - за стиральную машину, 4600 - за холодильник. "А что вы делаете, если японец 'случайно' выкинет старый прибор на обочине?" - этот каверзный вопрос тут же возник у одного из моих российских коллег. "Тогда за него заплатит муниципалитет", - невозмутимо ответил Нобутака Цуцуми, президент Matsushita Eco Technology Center, который включает и НИИ, и завод по утилизации. Всего в Японии этим благородным делом занимаются 40 компаний, фактически все производители бытовой электроники и электротехники. Matsushita в своих двадцати семи центрах, разбросанных по всей Японии, берет на переработку не только свою технику. Корпорация научилась делать это довольно прилично - во вторичное использование идет более половины каждого изделия. Естественно, полностью перерабатывается весь металл, но не только он. Из стекла телевизионных кинескопов, оказывается, можно снова производить такое же стекло, а из пластиковых панелей на дверях холодильника делать полочки.

Дело утилизации, как подтвердил г-н Цуцуми, растет довольно быстро. Если в 2001 году по всей Японии было совокупно сдано на переработку 8,6 млн изделий, то в 2002 году - уже более 10 млн. Выкидывают японцы телевизоры в основном старше десяти лет, но встречаются и трех-пятилетние. Посещавшие перед нами этот завод китайцы, говорят, с горечью смотрели на конвейер, где разрушаются еще вполне работоспособные приборы. "Не лучше ли их продавать по дешевке в Китай?" -вопрошали они. Оказалось, что нет. "Мы считаем, что китайцы не смогут потом их хорошо переработать", - пояснил г-н Цуцуми. А значит, будут загрязнять окружающую среду. Впрочем, дело не только в этом - в японской системе хозяйствования мусор давно стал ценнейшим ресурсом, скоро его самим будет не хватать.

Как подтвердил г-н Цуцуми, утилизация - весьма прибыльный бизнес. Причем с гарантированным постоянно растущим доходом. Нам показалось, что сама Matsushita вместе с коллегами по рынку и пролоббировала этот закон, обязывающий тратиться на утилизацию старой техники самого владельца. Сотрудники корпорации, конечно, это не подтвердили, но, даже если это и правда, ничего плохого, на наш взгляд, тут нет. Просто один из самых активных в мире потребителей - японский - финансирует из своего кармана развитие технологий, которые рано или поздно понадобятся большей части человечества. А у японцев они уже наготове.

Осака-Киото-Атами-Токио-Москва

Кодекс поведения работника Matsushita Electric Industrials
1. Вклад в общественное развитие
2. Справедливость и честность
3. Сотрудничество и командный дух
4. Неутомимые усилия по совершенствованию
5. Учтивость и скромность
6. Адаптация к ситуации
7. Признательность