Владимир Каминер, тридцатисемилетний эмигрант из России, с начала 90-х живущий в Берлине, - фигура в Германии небезызвестная. И дело даже не в том, что он ведет несколько передач на немецком радио и телевидении и печатается в Frankfurter Algemeine Zeitung. Известен он в первую очередь тем, что организовал в Берлине так называемую Russendisko - разухабистую "русскую дискотеку". А во вторую очередь тем, что скучными холодными вечерами в маргинальных берлинских кафе развлекает немецкую публику чтением вслух. С чудовищным русским акцентом он зачитывает слушателям рассказы собственного сочинения (пишет Каминер только по-немецки) - в основном об удивительных приключениях русских евреев, русских немцев и просто русских в Германии. Ну и об аборигенах заодно.
Немцы умиляются. Немецкие издатели тоже умиляются и охотно издают Каминера огромными тиражами. "Русское диско" - первая книга Каминера, несколько лет назад ставшая одним из главных немецких бестселлеров. Теперь и у нас, пусть с некоторым опозданием, появилась возможность умилиться и порадоваться за успешного соотечественника. Если получится.
На Франкфуртской книжной ярмарке г-н Клаус Эк, издатель и президент крупнейшего немецкого издательского дома Random House, сдержанно хвалил каминеровский стиль: "Каминер очень современен: в современной прозе пропали пейзажи, пространные размышления о жизни, описания характеров. Все говорится короткими, простыми предложениями. Но от этого порой возникает ощущение динамики". То есть, говоря яснее, рассказы Каминера попросту примитивны - прилежная натужная проза, беспомощно пытающаяся дотянуться то до Довлатова, то до Лимонова. Местами - почти смешная. Короткие ученические предложения: подлежащее, сказуемое, дополнение.
Конечно, в этой простоте языка мы вслед за г-ном Эком тоже могли бы выискать какие-то плюсы, ту же динамику, например. Да только не в языке дело.
Герои каминеровских рассказов порождены автором специально для западного читателя. Почти все они - этакие "русские в квадрате", только не с наскучившей всем загадочной русской душой, а без души вовсе. Условные матрешки-уродцы, придурковатые цирковые шуты, извлеченные автором на свет божий из далекой дикой родины - всем на потеху. Незадачливые илюши и миши, приехавшие в Германию, послушно делают себе обрезание, исключительно чтобы угодить шефу еврейской общины (рассказ "Русские в Берлине"). Те, что остались в России, регулярно зарубают друг друга топорами в коммуналках, а в свободное от смертоубийства время стоят в очередях и делают запасы. Нет, Каминер не клеймит своих соотечественников и даже не издевается над ними: он просто добродушно и снисходительно над ними подтрунивает. Не забывает и самых близких родственников: "Когда страну захлестнула волна преступности, отец заколотил окно досками. В коридоре он собрал целый арсенал оборонительных сооружений - стальные прутья, ножи, топор и ведро для вражеской крови. В ванной он учредил провиантские склады... Мебель отец изрубил на дрова на случай перебоев с энергией". (рассказ "Мой отец").
Единственный в рассказах Каминера персонаж, который практически не участвует в общем идиотизме, - сам Каминер. Для себя автор выбирает удобную позицию насмешливого стороннего наблюдателя. Непонятно только, как же его все-таки угораздило больше десяти лет назад оказаться в Берлине в компании таких смешных русских. Ответ, который дает Каминер в рассказе "Почему я до сих пор не подал на гражданство", мало что проясняет. Разве что демонстрирует, что в своем желании обособиться от остальных иммигрантов Каминер готов дойти до маразма: "На небольшом листе бумаги я должен был указать причины моего въезда в Германию. Я задумался, но никаких особых причин не нашел. Тогда, в 1990 году, я, видимо, без всякой причины въехал в Германию... 'Дорогая, не помнишь ли ты случайно, по какой такой причине мы тогда приехали в Германию?' - 'А просто так, из интереса, посмотреть, как тут все', - ответила жена".
