До реакции некоторых посетителей форума на статью "Перечитывая чтиво" в прошлом номере "Эксперта" мы думали, что режиссер Квентин Тарантино в защите не нуждается. Вот зрители со слабыми нервами или женщины на последних месяцах беременности - они, да, нуждаются в защите от Квентина с его чернушным юмором и любовью к натуралистичному насилию на экране, а Тарантино, главный анфан террибль Голливуда, и сам от кого хочешь оборонится...
Однако, к примеру, читатель Шерпер взялся нам доказывать, что мы ошибаемся - и делает это с истинно тарантиновским агрессивным напором: "Складывается такое чувство, что критики всей страны (а может быть, и всего мира?) начали соревноваться в таком прекрасном, по их мнению, виде спорта 'кто напишет большую гадость'... Зачем вставлять в журнал очевидно бессмысленную чернуху? Пессимисту-Явлинскому продались? Мы все знаем, в какой стране живем, зачем вы нам напоминаете, что эта страна не самая лучшая и фильмы, которые показывают в этой стране, не самые лучшие?.. Из-за вашей чернушной москальской позиции вся страна перестает верить в то, что у нее есть будущее. Или, может, вы на наших врагов работаете?"
Читатель Шерпер выступает как подкованный, опытный политический боец, нанося умелые точечные удары: право, по результатам думских выборов боязно так вот ассоциироваться с г-ном Явлинским... а в канун выборов президентских прослыть человеком, лишающим страну веры в будущее, и вовсе страшно. Непонятно только, какое отношение сдержанная критика ленты славного голливудского режиссера имеет к вере в будущее России. Добро бы раскритикован был фильм отечественный. Нет, бывает с нами и такое - вот, к примеру, из свежих премьер "Антикиллер-2" Егора Кончаловского не вызывает ни малейшего восторга... Но вообще-то к российскому кино критики "Эксперта" стараются подходить с очень либеральной меркой: эдакий простительный протекционизм по отношению к отечественному производителю, не способному пока противостоять конкурентам на равных.
Обвинение в непатриотичности, однако же, компенсируется упреком в антиамериканизме со стороны другого форумчанина: "Не понимаю вашей иронии. Вы так негативны, вы все критикуете... Кажется, что русские пинают каждый американский фильм, хотя сами мы вообще ничего толкового произвести не можем". Письмо написано по-английски.
Не вдаваясь в сравнение русского кинематографа с голливудским (некорректное абсолютно хотя бы в силу несопоставимости масштабов), заметим: критика - если она не подчинена идеологическому заказу - имеет дело все-таки с конкретным фильмом или книгой. В лице же Тарантино и вовсе глупо было бы критиковать Голливуд: создатель "Криминального чтива" и "Убить Билла" - явление принципиально штучное и по штампованным правилам клонированных коммерческих гигантов Беверли-Хиллз никогда не играл. Тарантино стоит оценивать по законам Тарантино, что мы и пытаемся делать.
Впрочем, еще один читатель, оппонировавший вообще-то г-ну Шерперу, сполна ответил и на упрек нашего англоязычного визави: "В статье четко, кажется, написано: Тарантино режиссер крайне интересный, но фильм у него на этот раз получился вторичный, занудный и чересчур длинный. Что тут настолько ужасного, чтобы вспоминать Явлинского?"
"Убить Билла" - действительно вовсе не оглушительный провал. Беда Kill Bill, вполне себе лихого и саркастически-пародийного постмодернистского коктейля из всех боевичных жанров от шпионской саги до кровавых мультяшек-аниме, - в отсутствии чувства меры. Упакуй Тарантино все действие в те два часа, что длится первая часть, не грози нам еще часть вторая, даже превосходящая первую хронометражем (три часа против двух) - и все было бы вообще очень мило. Правда, в масштабных рукопашно-балетных сценах "Убить Билла" все равно не витает тот восхитительный "призрак свободы", который на самом-то деле и заставлял весь мир сходить с ума по "Криминальному чтиву". С другой стороны, и мы ведь не можем требовать от режиссера, будь он трижды Тарантино, чтобы он делал маленькое чудо в каждом своем фильме.
Читателю, однако, очень часто хочется от критика чистой комплиментарности. И вообще: "Сначала сам такое сними - а потом критикуй!" Но стоит ли требовать от дегустаторов умения делать марочный коньяк? У них другая работа. Критик не дилер и не киллер, он не расправляется с конкурентами и не пытается во что бы то ни стало втюхать вам новый автомобиль. Он, если угодно, скорее, подобие испытательного стенда, на котором автомобили тестируют. И как подвергнутая форсированным нагрузкам машина может за полчаса продемонстрировать скрытые изъяны или достоинства конструкции, которые "в мирной жизни" станут заметны очень нескоро, так объект искусства под пристальным критическим взглядом разом являет спрятанные внутри удачи и неудачи. В этом, как нам кажется, и есть смысл любой экспертизы.
Александр Гаррос, Алексей Евдокимов
