На российские экраны вышел один из самых ожидаемых мировых блокбастеров 2003-2004: "Возвращение государя" Питера Джексона - третья часть "Властелина колец", экранизированной в новозеландских козырных пейзажах фэнтези-трилогии Дж. Р. Р. Толкиена. Фильм этот обречен стать главным хитом сезона - и здесь русский путь ничем не отличается от общемирового маршрута: за первые места в планетарных рейтингах доходности давно бьются сиквелы, то есть продолжения.
Россия сегодня в раскладах мировых (читай - голливудских) киногигантов - официально признанный Самый Перспективный Кинорынок. Самым Прибыльным ей, разумеется, не стать... ну, наверное, никогда: богатые и оттого остро желающие развлекаться Штаты, Британия и Япония все равно будут впереди. Но именно в России кинопрокат на глазах восстает из пепла - от полного зеро, убыточной черной дыры, взлетая к невеликим (в пределах десяти), но ощутимым миллионам долларов прибылей. Статистический срез урезанного русского кинорынка однозначно подтверждает глобальную тенденцию: очередной "Властелин" оспаривает кассу у очередного "Поттера", и никакому сверхуспешному отечественному "Бумеру" с его сногсшибательными полутора миллионами USD в этот спор сиквелов не вмешаться.
Впрочем, российское кинопроизводство, получившее инъекцию внимания и денег, бодро подтягивается к мировой тенденции. Тот же Петр Буслов, создатель "Бумера", говорят, по настоянию продюсеров работает над "Бумером-2" (даром что из всех героев выжил один). Кроме того, за вторым "Антикиллером" последует еще и третий; да и фильм Михалкова "Утомленные солнцем" разживется продолжением. В конце концов, самый оборотистый из отечественных продюсеров Сельянов не прогадал, когда довесил к балабановскому "Брату" "Брата-2": на тот момент вторая серия приключений душевного убивца Данилы Багрова стала единственным российским фильмом, принесшим в прокате прибыль.
Повторить - победить
2003 год стал годом сиквелов. Это факт, а не преувеличение. Заведомо главные, планово-планетарные хиты: третий "Властелин колец", вторая и третья "Матрицы", третий "Терминатор", вторые "Люди Икс"... Всякая блокбастерная мелочь вроде третьих "Детей-шпионов", вторых "Ангелов Чарли", второго "Форсажа" и проч. шныряет у гигантов в ногах, будто юркие ящеры велоцерапторы у тиранозавров в "Юрском парке", который тоже давно превратился в сериал.
В двадцатке самых прибыльных лент всех времен и народов сейчас одиннадцать фильмов - части сериалов: иногда начальные, "локомотивы", как "Юрский парк" (пятое место) или "Звездные войны" (одиннадцатое), чаще продолжения-"вагоны" - как сиквел "Звездных войн" "Призрачная угроза" (третья позиция) или "Властелин колец. Две башни" (четвертая). "Возвращение государя", кстати говоря, обещает скоро потеснить "Две башни": свежая и последняя часть трилогии Джексона за считанные недели стяжала 767 с гаком миллионов долларов (в то время как "Две башни" собрали 924 млн за год).
Всего в раскладах студий-мэйджоров, коммерческих дредноутов Голливуда, на 2003 год отводилось 25 плановых сиквелов. В 2002-м их было девятнадцать. В 2001-м - девять. А в 2004-м будет больше чем двадцать пять. Заведомый феномен грядущего сезона - второй "Человек-паук", обещающий быть еще шустрее первого членистоногого; в кильватер подтягиваются новые "Бэтмены" (в работе аж два проекта: "Бэтмен-5" и "Бэтмен против Супермена"), реанимированный в четвертый раз "Индиана Джонс", продолженный шпионский молодежный комикс "ХХХ", ужастик "Звонок", очередная часть неубиваемой классической бондианы и даже вторая серия изящной криминальной истории Стивена Содерберга "Одиннадцать друзей Оушена" (Ocean's Eleven): называться она будет бесхитростно - "Двенадцать друзей..." (Ocean's Twelve).
В этом триумфе клонирования, в торжестве закольцовки - когда главные ставки делаются не на новые проекты, но на дубляж старых - нет вроде бы ничего качественно нового. Голливуд всегда щедро плодил серийных Рэмбо, Рокки и Грязных Гарри, да и Инди Джонс с Люком Скайуокером растроились задолго до 2004-го. Новизна, казалось бы, только количественная (число продолжений и продолжений продолжений возрастает лавинообразно) - но это лишь на первый взгляд. Впервые в истории кино хвост столь явно виляет собакой: автоматическая установка на сиквел исподволь меняет оригинал. Сегодня любой потенциальный блокбастер, любой масштабный проект инфицирован спорой будущего продолжения. До сих пор фильм по определению должен был заканчиваться: ведь зритель не может выйти из кинозала как минимум на год, не зная, к чему свелась история! Теперь это правило нарушается сплошь и рядом; большое кино противоестественно уподобляется бразильскому телесериалу.
Продюсеры предпочитают играть наверняка: к чему рисковать и продвигать новые, необстрелянные идеи, когда можно гарантированно сделать кассу на идеях опробованных и апробированных? Соответственно, в массовом, коммерческом кинематографе тает доля проектов смелых и неожиданных - каким была та же первая "Матрица" от мало кому известных братьев Вачовски. Соответственно, сокращается - почти до нуля! - слой фильмов, некогда составлявших голливудскую гвардию: одновременно вполне амбициозных и вполне демократических.
С продюсерами понятно; но ведь и публика, и не только в политкорректно-единообразных Штатах, но и во всем "условно-западном" мире от Британии до Японии, голосует за сериальную предсказуемость и делает сиквелам суперкассу. До сих пор, с прибытия люмьеровского поезда начиная, с "аттракциона движущихся картинок", в кино ходили удивляться и поражаться: минимум - восторг от небывалых доселе декораций, спецэффектов и поединков, максимум - Аристотелев катарсис. Двухтысячные упраздняют этот закон. Зритель больше не идет в кино удивляться; он идет в кино не удивляться. Новый кинопродукт обязан в минимальной степени отличаться от предыдущего. Выигрывают - почти безальтернативно - проекты на двести процентов предсказуемые... и очень грамотно пропиаренные.
Возвращение Большого Брата
Больше всего настораживает (чтобы не сказать - пугает) тут именно эффективность пиар-кампаний. Кажется, уже совершенно неважно, какой продукт продвигается: первая "Матрица" была отменна, вторая скучна, третья и вовсе проходила по разряду психиатрии... Но оба сиквела перекрыли сборы "локомотива". "Гарри Поттер" может быть занимателен, а "Властелин колец" - зануден... неважно. Главное - императивно (с помощью массированной медийной артподготовки) внедрить в сознание аудитории мысль о необходимости встать, пойти и посмотреть. Императив работает, факт - идут и смотрят, обеспечивая ежегодным голливудским рапортам о доходах брежневский неестественный сверхоптимизм: неуклонно, с каждым годом возрастает, товарищи!..
Главным монстром ментального пространства времен холодной войны до конца 80-х была жуткая Пропаганда. Усатый лик оруэлловского Большого Брата ухмылялся и скалился в выпусках новостей. Однако же по истечении идеологических баталий, после гибели биполярного мира Пропаганду успешно сменил монстр новый - Пиар. Большой Брат сделал пластическую операцию и сменил гардероб; больше того - из надзирателя и конвоира переквалифицировался в работника сервиса, в Большого-Брата-по-Вызову.
Во многом именно благодаря его усилиям кино поставлено на непрерывное самовоспроизведение - а публика идет в мультиплекс не ради впечатлений, но ради их отсутствия. Пожалуй, следующая ступень - коллективное двухчасовое созерцание пустого экрана.
Возможно, в этом кроссворде слово-ключ - глобализация. Сейчас воплощается глобализация не только экономическая и социальная, ведущая к утрате дорогих сердцу и желудку диковин вроде сыра рокфор (с чего, если кто не помнит, и начался весь антиглобализм) или аутентичной национальной валюты. Воплощается еще и глобализация ментальная. Работает принцип умственного фаст-фуда, золотое сечение "Макдоналдса": все больше людей в самых разных странах желают получать то и так, что и как они привыкли; получать ожидаемое, гарантированное.
Что на уровне синема может быть ожидаемее и гарантированней сиквела? Да ничего. И вот уже лучшие люди "пограничного" Голливуда, режиссерская элита, старавшаяся сочетать занимательность с оригинальностью и жанровость с интеллектуализмом, все как на подбор задействованы в производстве продолжений. Культовый режиссер ужастиков и создатель замечательного постмодернистского вестерна "Быстрый и мертвый" Сэм Рейми плодит "Человеков-пауков". Автор эталонного арт-триллера "Обычные подозреваемые" Брайан Сингер залудил уже вторых "Людей Икс" и едва ли на том остановится. Братья Вачовски, заставив наконец Нео умереть (уснуть?) за наши грехи в матричной трилогии, готовы взяться за продолжение давнишнего "Конана-варвара". И даже мрачного мизантропа Дэвида Финчера, снявшего "Семь" и "Игру", продюсеры пытались подрядить делать третью часть "Миссия: невыполнима". Но не сложилось.
Словом, пока что принцип фаст-фуда ("за свои деньги вы всегда получаете именно и только то, что ели в прошлый раз") торжествует в главном мировом кино - голливудском. Deja vu пользуется спросом. Остается только надеяться, что голливудскую Империю Повтора настигнет-таки судьба всех империй: слом на высшей точке могущества и богатства.
Чем более предсказуем, однообразен и деньгоемок становится годичный голливудский киноцикл, чем больше это просчитанное и беспроигрышное развлечение, entertainment, отстыковывается от "искусства", от art с его непременными удивлением вначале и катарсисом в конце, тем весомее мечта о появлении "новых варваров", которые заново срастят развлекательность с искусством, а демократизм - с нерасчисленной авторской свежестью. И вклинятся в тот - расширяющийся и перерастающий в пропасть - зазор между "чистым развлечением для масс" и "искусством для избранных", который порождает и углубляет нынешний Голливуд.
