Однажды в Бразилии

9 февраля 2004, 00:00

В российский прокат выходит изрядно нашумевший в прошлом году бразильский фильм "Город Бога". Название картины - своего рода топонимический оксюморон. На самом деле бразильское местечко Cidade de Deus - самый настоящий бидонвилль, гетто для неимущих, Вавилон на окраине Рио. И как и во всяком Вавилоне, тут "люди страдают, люди умирают, люди грабят, люди убивают". Но - и это важная деталь - убивают, грабят и умирают здесь очень молодые люди. Некоторым из них нет и тринадцати лет. Собственно, нежный возраст большинства героев "Города Бога" - а вовсе не таланты режиссера Мейрелеса и даже не бодрый монтаж Даниэля Резенде - и обусловил триумф фильма на дюжине международных кинофестивалей (не говоря уже о четырех номинациях на "Оскар"). Еще одна сильная сторона картины - ее абсолютная достоверность: Мейрелес снял не очередного "Багси Мелоуна" или "Васька Трубачева", а самый настоящий групповой байопик, историю взлета и падения молодежных банд в Рио - историю, записанную стрингером Пауло Линсом, выросшим в Городе Бога и лично знавшим большинство "диких мальчиков".

Начинается эта история, как и положено всякой саге, "с самого начала", то есть с 60-х годов, когда бразильское правительство затеяло очередной "социальный проект" - решило возвести первые бараки для неимущих на границе джунглей и мегаполиса Рио-де-Жанейро. Обстановка в рабочем районе складывается вполне криминогенная. Ошивающиеся на пыльных пустырях детишки сбиваются в стайки; под руководством старших братьев эти стайки превращаются в банды. Начав с робингудовского расхищения газовых баллонов для нужд всех обездоленных района, чернокожая "братва" быстро эволюционирует - превращается в грабителей борделей и закусочных, а потом и в респектабельных драгдиллеров. Впрочем, текучесть кадров в этом бизнесе происходит удивительная, и редко кому удается продержаться в деле (читай - остаться в живых) дольше пяти лет. Наступивший было кокаиновый рай со строгим разделением сфер влияния и табу на прочие правонарушения (портящих репутацию района неразумных малолеток расстреливают через одного) взрывается гражданской войной районного масштаба, выкашивающей половину местного взрослого населения. Вахту принимает третье поколение - нахалята лет пяти-шести, звонко обсуждающие планы отмщения вчерашним обидчикам под финальные титры.

Все эти казаки-разбойники сняты вполне драматично и жестоко, однако лужи крови и непрерывный грохот разнокалиберных стволов не должны вводить зрителя в заблуждение относительно жанровой принадлежности фильма. "Город Бога" - никакой не боевик, а самая настоящая "социалка", снятая к очередному первому июля (Дню защиты детей). Благополучная судьба главного героя - рассказчика по кличке Ракета (он же Пауло Линс) - очевидна с самого начала, перипетии "дворцовых переворотов" особой тайны тоже не составляют - общая динамика ротации бандитских элит хорошо известна нам по десяткам других, "взрослых" криминальных драм. Зато картина безжалостного "детства без детства" у Мейрелеса получилась действительно впечатляющая. Впечатляющая настолько, что эффект порой достигается обратный: в иные моменты просмотра можно даже согласиться с Хармсом - "детей вовсе не следует пеленать..."