Издательство Ad Marginem выпустило том не публиковавшихся прежде произведений Франца Кафки - писем к его невесте Фелиции Бауэр. Отношения с Фелицией длились у Кафки около пяти лет, за это время они провели вместе меньше месяца, хотя и были официально помолвлены. Так что роман этот был почти чисто литературным: Кафка любил Фелицию прежде всего как духовно близкого корреспондента; общаться иначе как в письменной форме ему было трудно. "Мне претит разговор. Что бы я ни сказал - все мне кажется не так. Только письмо представляется мне надлежащей формой высказывания". Так что он все не ехал в Берлин, а строчил туда чуть ли не каждый день, и эта переписка стала естественным продуктом его жизнедеятельности. Кафка производил все свои тексты, включая и художественную литературу, без оглядки на издателя и читательскую аудиторию, подобно тому как скарабеи катают навозные шарики, а рыбы мечут икру. Помимо Фелиции Кафка переписывался с другом Максом Бродом, писал прозу и вел дневник. Да еще каждый день ходил на работу, где сочинял полные железной логики юридические документы. И, как известно, почти ничего не публиковал, а наоборот, завещал Максу Броду эти тонны бумаги сжечь.
Эпистолярный роман с Фелицией меньше всего был предназначен для Фелиции - это рефлексия абсолютно асоциального персонажа, который вечно стремится к недостижимой точке одиночества: "Когда ты один, с тобой ничего не случится - точно так же, как нельзя, например, лежа на полу, упасть". Переписка с Фелицией - это очередная попытка Кафки отобразить математическую параноидальность его внутреннего мира, в которую с навязчивой грубостью врываются звуки и материи мира внешнего: пушечные выстрелы, разговоры родителей в соседней комнате, телефонные звонки и мучительный шум в голове. В одном из писем он сообщает возлюбленной, что купил специальные ватные шарики для ушей. Вероятно, вся эта переписка была затеяна с той же целью: обособиться, оградить себя от пугающих внешних воздействий, от тысячи утомительных обстоятельств. Но, к сожалению, одним из таких внешних обстоятельств стала сама Фелиция, которой хотелось иметь нормальную семью, жить вместе, рожать детей...
Она ждала пять лет, а затем плюнула, вышла замуж и уехала в Америку. Там, в старости, она продала письма возлюбленного издателю, который в 1967 году их опубликовал - наполнив бытовыми деталями кафкианскую вселенную, в реальность которой по-прежнему трудно поверить.
